。然後又是麻，酥，癢。從背上擴散開去，漫布全身。

可能是因為今晚喝了酒，也可能是別的什麼。一開腔，就彷彿有些停不住。那些破碎的，細小的呻吟和嘆息。

最後所有的感覺都停留在了那個有限的地方。粗糙溫暖又溼漉漉的手覆上來，把他攥緊了。

他在背後的低吼聲裡猛然揚起脖頸，伴著一聲不似人聲的清鳴，癱軟在了地毯上。

第19章

臨時挑的戲班，大家只為這一場戲聚在一起。最後能大火，倒是出乎所有人意料了。秦梅香原本一晚的包銀是七十元，郝叫天作為班主，最後結錢的時候，給了他一千一百元整。但他只收了一千，把那一百和其他超出預期的富餘和彩頭，給班底一併平分了。這樣一來，大夥兒收入倍增，都很高興。只是戲班接下來怎麼辦，成了個問題。

郝叫天名義上是挑班的班主，事實上只為提攜後輩。他在梨園裡紅了有三十多年，錢早就賺夠了，如今更大的興趣在含飴弄孫，而非挨累唱戲。他早年含辛茹苦供一雙兒女讀書，大兒子如今在燕大做老師，小女兒留洋念醫科，都不是梨園中人。對這一點，其實同行是頗有微詞的。只是人各有志，提起了道聲可惜，也就罷了。

既然忙已經幫到，便要忙不迭地卸下`身上的擔子。但其他人並不想班子就這麼散了，尤其是班底的龍套們。一個學戲的科班經手的童伶成百上千，能成角兒的卻鳳毛麟角，大部分只是在這行裡討口飯吃。但吃飯也分跟誰。好的班子收入穩定，演出和堂會從來不斷，不時還有彩頭跟著，養活個小康人家也不在話下；差的班子就難說了，忍飢挨餓也是有的。

秦梅香名氣既響，待人又溫厚。這樣的臺柱子打著燈籠也難找。是以餘下的人不想就這麼散了，左右秦老闆現在也沒有搭戲的班子不是？但礙於早年與洪順班籤的那個人盡皆知的契約，秦梅香又不能做班主，於是狀況就為難起來。

秦梅香思來想去，最後又去求了吳連瑞。按說吳老闆這種脾氣也是做不了班主的，好在這回只是掛個名頭，不礙著什麼。吳連瑞考慮了幾日，最後應下了。武生挑班做班主雖少，但不是沒有。這些年他因為脾氣很少有登臺賺錢的機會，之前因為過失傷人性命，又把積蓄賠光了。挑這個班，一來能重新登臺賺錢，二來也能帶一帶幾個不出息的兒子。秦梅香又是個和氣少事的。

於是取名連喜班，正式掛牌了。

秦梅香白日練功，午後琢磨戲或者趕堂會，晚上登臺。下了戲，若是許平山來接，就去許公館過夜。沒戲的時候，他就戴個墨鏡和帽子，悄咪咪地去聽別人的戲。天氣徹底轉暖後，他的手疾也漸漸痊癒了。雖說難保明年不犯，好歹總算暫時能松上一口氣了。

這樣一來，日子彷彿又恢復了幾分從前的樣子。綠珠的戲大火，姚三小姐邀他去拍了一套綠珠戲裝的照片，說是要放在珠寶行門前攬生意。許多沒趕上看新戲的戲迷，路過時總要停下來瞧上一瞧。這裡頭自然少不了閒散富貴的先生太太們，順路逛一逛，把生意帶得很興旺。

虞七少爺則希望秦梅香能抽空去灌一套唱片。近年風行這個，能把聲音留下來。秦梅香對此一直很躊躇，因為一場戲不光是聽聲音，也是看扮相看身段。只有聲音留給人聽，似乎就不成戲了。他還沒考慮好。

這邊一鬆下來，就想起了小玉蓉。那孩子如今也登臺，模樣身段兒都好，又是新面孔，也有了一些名氣。但礙於上頭有個何翠仙，總也唱不了主角兒。和春班偏重武戲，登臺的旦行戲本就不多，再往上數還有幾個歲數差的挺多的師姐。何翠仙原先的雙和班回到了燕都，如今這人兩頭搭班，賺雙份的包銀。能者多勞，也沒什麼好說的。只是苦了小玉蓉，臺上做小丫鬟，臺下做小跟班。眼見著還有好些年要熬，心境怎一個抑鬱了得。

名角兒大都從端茶倒水裡過來的，但光靠熬也不是辦法。旦角兒成名往往始於十幾歲不到二十歲，紅也就紅了。要是不紅，再拖到往後，又有比他們更鮮亮年紀更小的孩子頂上來，再想紅就難了。且那孩子和小玉麟狀況又不一樣，鄭班主不會輕易把這麼個好苗子放了去。這種情況即使有錢也很難弄出來。說不得，秦梅香只能盼他早點兒出科，到時候好請人代為周旋。

身邊兒只剩個小玉麟，難免就就多上心一些。他細細瞧著那孩子的眉眼，很久前就有的疑惑冒了出來：“你有這樣的容貌，當初分行時怎麼沒去學旦？”

小玉麟正踩著立起的方磚扎馬步，講起話來也憋著一口氣，生怕掉下來：“讓我學……我假裝練不好……”

秦梅香似乎有點兒明白了：“你自己不願意學旦？”

“嗯。”他悶聲道：“唱旦不好。”

秦梅香不說話了。

小玉麟反應過來自己失言，期期艾艾地補救道：“其實也不全是……武行頭來摸，說我骨架太大……”話音越來越小，偷偷看向秦梅香。

秦梅香伸手去捏他的骨頭，粗而硬，和小玉蓉，和他自己，確實不是一個路子的。再往細了看，肩膀和腰臀原來差出那麼多。只是他年紀小，又瘦，短打的衣服腰間是散身的，所以冬天時一直沒瞧出來。

他看著小玉麟，一時不知道該說什麼好。一個冬天過去，這孩子竄高了一節。開春萬物生長，只有長得更快的。

他心裡說不清什麼感覺，於是含混地微笑了一下。虞冬榮待身邊人從來很好，他想，這孩子跟了七爺，總不會吃虧就是了。

比起身子骨，另有一件要緊的事，就是小玉麟的嗓子。

小玉麟講話，聲音是脆硬的，並不難聽。但一開腔唱戲，就不對勁兒了，老是帶著啞。這是倒嗓的緣故。只是他這個嗓子，眾人拿不準是一時的，還是往後也這樣了。

戲子一輩子有兩個時段關乎能不能捧起飯碗：一個是少年時變聲，謂之倒嗓；一個是中年時因為氣力不足而聲音變化，謂之塌中。這是逃不脫的兩個坎兒。有些人不受影響，平平安安挺過去，照舊大放異彩；有些人就不行了。

小玉麟眼下沒有左嗓子和滋花的種種毛病，但往後怎麼樣不好說。秦梅香的意思是先不要急，少用嗓子，多演做工戲。吳連瑞卻不能贊同他。如今梨園不像從前那樣行當間涇渭分明瞭。就拿旦行來說，原本青衣不唱花旦，花旦不學青衣。可如今的好角兒，都是幾個身份兼挑的。就是秦梅香自己，青衣出身，身上也有花旦十分了得的蹺功，演刀馬旦也不在話下。葉小蝶更是如此了。從王樂瑤王老闆那代起，就有這個趨勢了。到了楊清菡那一代，這類幾行兼融的旦角兒徹底成了個新行當，叫做花衫。