然後，一碗茶放在我的面前。

中學時，全家曾一起到京都旅行，在龍安寺裡，我喝過這樣盛裝在黑色茶碗中，只有一點茶水，卻滿是泡沫的抹茶。父母親覺得很好喝，可是我和弟弟才喝一口，就皺著眉頭說：“好苦啊！”

（為何大人們會覺得這麼苦的茶好喝？）

其實，就像是第一次品嚐黑咖啡、喝第一杯啤酒時，成人的飲料總留存著苦澀的滋味。

我喝抹茶的經驗也僅止於那一次。

茶碗裡的泡沫覆蓋了大半青汁狀的抹茶。

“抹茶先喝兩口半！最後要出聲喝完，一滴不剩。”

“咦？要喝出聲音？”

“沒錯！最後喝出聲，代表喝完的暗號。”

小時候，曾經有將果汁“咕嚕咕嚕”一口氣灌進喉嚨的體驗。可是長大後，聽太多“在歐美，喝湯時發出聲響是很不禮貌的行為”之類的話，現在參加婚宴時，只要聽到鄉下的阿伯稀里呼嚕喝濃湯，都會不由自主地臉紅。

（總覺得，很討厭……）

雖然心裡覺得有點兒抗拒，可是喝完兩口，第三口下定決心，發出“窣——”的一聲。剎那間，覺得耳邊真的響起“窣——”聲。其實，靦腆的感覺只在一瞬間，嘗試之後反而有種快感。

不過，茶還是苦澀的。這種苦澀滋味卻由於口中殘留的饅頭甘味中和而淡化了。

“帛紗要啪地扯響，那樣好奇怪喲！”

“喝茶要喝出聲，也很奇怪。”

當天，我和道子一路笑談文化上的小衝擊，慢慢走回家。

第二次上課，我們遇上更多難以理解的事。

不必問為什麼。

第二次上課，首次接觸到“刷刷”攪拌用的竹刷。

“這叫作‘茶筅’喲！”

將細緻的筅端向內轉圈攪動。

阿姨在只倒入少許開水的茶碗中，用茶筅轉圈攪動，一邊將茶筅拿到鼻前，如此重複三次奇特的動作。

“好，換你們做做看。”

我們也一邊用茶筅轉圈攪動，一邊將茶筅拿起來。有點像“捻香”時的動作。

“……為什麼要這樣？”

“嗯？為了檢視筅端上的細竹條有沒有折損。”

“那為什麼要轉圈攪動呢？”

“不必問為什麼。總之，照著做就對了。”

“……”

阿姨拿出白麻布。

“這是‘茶巾’。看好。”

一說完，就用摺好的茶巾大幅度來回擦拭茶碗口邊三圈。每擦完一圈，還將茶巾放在碗底下轉動。

“最後，要在碗底下寫平假名的‘ゆ’字喔！”

“為什麼？”

“別問為什麼。一直問‘為什麼’，我也很傷腦筋。總之，不懂也沒關係，照著做就對了。”

好奇怪的感覺，通常學校的老師們會說：“剛才的問題，問得很好。不懂的事，千萬不可囫圇吞棗裝懂。有不瞭解的地方，一定要問到懂為止。”

所以，我一直以為問“為什麼”是很好的學習態度。

在這裡，這樣問卻很失禮。

“理由並不重要，重要的是照著做。也許你們會覺得反感，但茶道就是這樣。”

從武田阿姨口中聽到這樣的話感覺很意外。

可是，那時候武田阿姨卻用滿懷感念的眼光看著我們說：“這就是茶道，沒什麼道理好說的。”