在1992年的一次採訪中，我的朋友提醒我，我曾在10年前問過她：“誰會把我藏起來？”10年後，輪到她來問我，誰在隱藏我，在那裡，在遙遠的美國，在那塊容易消失和重現的土地。現在，5年後，我們又將重逢，而我不知道能夠藏在什麼面具後，是我在失敗的家園曾經做過的那個人的面具呢，還是我在成功的土地上變成的那個人的面具？

她在大廳等我，身穿剪裁講究的綠色套裝，彷彿是要出席一個學術會議。她不再是我在20世紀80年代所認識的那個年輕詩人。她現在是哲學博士，一所大學的講師，一家文學評論雜誌的主編，一家出版社的負責人。但她的微笑還像以前一樣，正如她的信件所證實的，她的性格仍舊未變。

我們注視著彼此，我透過記憶看著她的容貌特徵——瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）的面容，一個巴爾幹人的肖像，不對稱，易變化，喜怒無常。我們上樓來到我的房間，她放下了自己的外套和手袋。纖薄的寬鬆上衣勾勒出她纖弱的肩膀與手臂。一陣持續的沉默。我應該告訴她我的漫遊生活，我對變老的思索嗎？我不知道從哪裡以及怎樣開始。信件不曾取代現在重新出現在我面前的熟悉的聲音和眼睛。然而，話語不由自主地滔滔湧出。我們沒有談論民族主義、共產主義和反共產主義的歇斯底里，而是在談別的事，最後，我倆都笑了起來。玩笑似乎與我們所說的話無關，因為我可以聽到她在總結一段未向我說出口的獨白：“儘管你獲得了那麼多的獎項、獎金，書籍被翻譯成那麼多文字，還擁有教授之職，以及令人嫉妒的一切，但我還是能夠感覺到你心中有一處正在化膿的傷口。不難猜出那傷口是什麼。你必須寫更多的作品，那是解決你的問題的唯一方法。”

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)