社會讓我恐懼，而孤獨更讓我不安。待在這樣的旅店裡，我益發體會到孤獨。我每月就靠90法郎，狼狽不堪地住在這樣一個房子裡，上面就是女士的閨房，真是讓人驚懼，幸好房間天花板還挺高。房間裡的陳設已經褪色，顯出勃艮地葡萄酒那種不太舒服的顏色來。牆紙簡直就是某個古代王國殘存下來的物件。我多麼懷念林克魯斯塔·沃爾頓牆紙啊。我在泰特街的吸菸室就全貼了這種材料，而且我總覺得我能夠從它斑斑駁駁的表面上找到靈感。寫作的時候我喜歡用手在牆紙上摩挲，從上面撕下小紙片放到嘴裡—這讓我的妻子勃然大怒。我想我總是把對自己寶貴的東西給吃掉。

我這邊的房子裡有一面鏡子，不過我從來不照：當然，鏡子本身是安全的，但是我有可能破碎掉。鏡子邊上放了一座鍍銅的鐘，上面裝飾著模擬瑪瑙：這東西太大了，有喧賓奪主之嫌。但凡標誌時間的東西它全有，但仍舊顯得寂靜而肅穆：哪怕我知道它接下來的一個小時內就要毀掉，它還會滴滴答答走下去，一直走到毀滅。我的朋友都很奇怪我怎麼這麼鍾愛它。

我還有一張鐵床，上面有四個銅球；一個書架，是木頭雕刻出來的，顏色黯淡，和書的顏色正好匹配；還有一個盥洗架和抽斗櫥複合櫃；一張蓋著紅布的桌子—我現在就伏在上面寫作；一把我現在就坐在上面的木椅子；還有兩把“亞美尼亞扶手椅”，花12法郎就可以從維爾旅館集市上買到的那種。最後還有油布地毯：走在上面硬硬的，還壓抑著想象力。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)