公園巷詹姆士家裡現在已經不舉行晚宴了——每一個人家遲早總會有這樣的一天，那就是老爺和太太“精神不夠”了；九道菜送進二十塊雪白食布上面的二十張嘴裡，這種事情已經沒有了；連那頭家貓也弄不懂為什麼忽然不再把自己關起來了。

有這些緣故，所以當愛米麗吩咐傭人預備六個人而不是兩個人的晚餐時，自己頗有點兒興奮感覺；雖則活到七十歲，她仍舊喜歡不時來次小宴會，和一點時髦花樣；她親自在硬紙上寫了不少外國字，①親自插花——來自里維拉②的夜合花和並非來自羅馬的羅馬白風信子。當然，這六個人不過是詹姆士和她自己、索米斯、維妮佛梨德、法爾和伊摩根——可是她願意裝作仍舊象往日那樣的熱鬧，這樣想象地玩一下。她換了晚服，這使詹姆士忍不住說：

“你穿上這種東西做什麼？要著涼的。”

可是愛米麗知道女人的頸子是有愛漂亮的心情保護的，到八十歲都是如此，所以她只回答：

“讓我來替你穿上一件我買的那些假硬胸，詹姆士；那樣你只要換條褲子，穿上你的絲絨上衣，就行了。法爾喜歡看見亮呢。”

“假硬胸！”詹姆士說。“你總是把錢拿來亂花。”

可是他仍舊忍氣讓愛米麗給他穿上，終於頸子也亮了起來，一面喃喃不清地說：

“法爾恐怕是個花錢的祖宗。”

他在客廳裡坐下來，眼睛裡添了一點光彩，兩頰比平時稍微紅潤了一點，就這樣等待大門的門鈴響起來。

“今天的晚宴我安排得很象樣子，”愛米麗欣慰地說，“我覺得伊摩根正好見識見識——現在她出來應酬，就應當習慣這一套。”

詹姆士含糊地答應一聲，一面想著伊摩根小時候常爬到他腿上來，或者跟他拉聖誕節炮仗的情景。

“她一定漂亮，”詹姆士說，“這我敢說。”

“她是漂亮，”愛米麗說；“她應當嫁個好姑爺。”

“你又來了。”詹姆士咕嚕說；“她頂好耽在家裡，照應照應她母親。”再來一個達爾第那樣的人把他美麗的外孫女搶走準會要他的老命！當初愛米麗也是跟他一樣看上了蒙達古?達爾第，這件事到現在還不能使他釋然。

“瓦姆生哪兒去了？”他忽然問。“今天晚上我想喝一杯馬地拉酒。”

“有香檳呢，詹姆士。”

詹姆士搖搖頭。“沒有勁，”他說：“我喝了一點受用沒有。”

愛米麗從坐在爐火這一邊探身出來按一下鈴。

“老爺要開一瓶馬地拉，瓦姆生。”

“不對，不對！”詹姆士說，連耳朵尖子都惱得抖起來，兩隻眼睛注視著只有他一個人看得見的東西。“你聽我說，瓦姆生，你到酒窖的裡間去，在左倉最後中間一層架子上，你可以看見七隻瓶子；拿當中的一瓶，不要搖。這是我們搬到這裡來時喬裡恩先生送我的最後一瓶——從來沒有動過；應當一點沒有變味呢；不過我也說不了，我沒法說。”

“好的，老爺，”瓦姆生一面退出，一面說。

“我本來留著等我們金婚時喝的，”詹姆士突然說，“不過我覺得我這樣年紀活不到三年了。”

“胡說，詹姆士，”愛米麗說，“不要講這種話。”

“我應當親自去拿，”詹姆士咕嚕著，“他說不定會搖動。”他變得沉默下來，盡在回想過去在燃著的煤氣管子、蜘蛛網和酒味浸透的瓶塞子香氣中間消磨的許多時光；這種酒味是他過去多少次宴會前的開胃劑。四十多年來，從他帶了新婚妻子住到公園巷來的時候起，四十多年中許許多多的朋友和交遊都過世了，這部歷史就寫在酒窖裡的那些陳酒裡面；酒窖消耗掉的儲藏卻象儲存了這一家的慶典記錄——所有的婚禮、添丁進口，以及親友的死亡都儲存在這裡。而且他死了之後，酒窖還會在那裡，不知道那時候又是怎樣光景。敢說，或者被人喝光，或者糟蹋掉！

兒子進門把他從遐想中拉回來，接著維妮佛梨德和她的兩個大孩子也來了。

一家人挽著胳臂走進餐廳——詹姆士挽著初出道的伊摩根，因為這個漂亮的外孫女使他看了高興；索米斯挽著維妮佛梨德；愛米麗挽著法爾；法爾的眼光落在生■上，眼睛一亮。今天晚上可著實是一頓吃喝呢！他而且覺得經過今天的事情，自己正需要這樣吃喝一下，不過他到現在為止還沒有宣佈。一兩杯酒下了肚，想到自己袖子裡揣了這一顆炸彈，有這樣一件動人的愛國行為，或者說個人勇敢的典型來賣弄一下，倒是件快意的事情——到現在為止，他為女皇和國家做的事情還是完全從個人出發。他現在是“驕子”了，跟步槍和戰馬拆不散、分不開了；他有資格大模大樣一下——當然，這並不是說他打算這樣做。他只打算不動聲色地宣佈一下，等大家談話停下來的時候。他又看看選單，決定上草莓冰淇淋的時候最適當；他們吃著這道菜的時候總會莊嚴一點。在晚餐達到這個粉紅色高峰之前，他有一兩次猛然想起他們什麼事情都瞞著自己這位外祖父的！不過老頭兒正喝著馬地拉酒，而且氣色看上去很不錯！何況，這一來把離婚的醜事總算沖掉了，他應當高興才是。坐在他對面的舅舅也是一個強烈的鼓勵。這個舅舅太不夠漂亮了，他真巴不得能看見他臉上的表情。還有，與其私下裡告訴他母親還不如這樣說出來的好，那樣說不定引得雙方都傷心！他很替她難受，不過自己現在要跟好麗分手了，還要有心思替別人分憂也不大說得過去。

他外祖父的細聲氣傳到他的耳朵裡。

“法爾，在你的冰水裡加一點馬地拉試試看。你在大學裡可喝不到這個。”

法爾看著酒液緩緩倒滿他的酒杯，陳酒的油花在酒杯裡閃耀著；他聞一下酒香，心裡想：“現在可以講了！”這是寶貴的一刻。他呷一口酒，血管裡微微感到一股熱力，勁頭兒已經上來了。他迅速向四周看一下，就說，“今天我去皇家義勇兵報了名，外公，”說完就把杯子裡的酒一飲而盡，就好象為自己的這一行動而乾杯似的。

“什麼！”他母親就說了這麼一句簡單的話。

“小喬裡?福爾賽和我一同去的。”

“你沒有簽名吧？”是索米斯舅舅問。

“我倒簽了！我們禮拜一進去。”

“唉！”伊摩根叫出來。

大家都望著詹姆士。他用一隻手招著耳朵身子向前傴。

“什麼事？”他說。“他講的什麼？我聽不見。”

愛米麗探出身來拍拍法爾的手。

“沒有事情，只是法爾參加了皇家義勇兵，詹姆士；對他說是好事情。他穿起軍裝一定非常漂亮。”

“參加——狗屁！”詹姆士說，聲音又大又抖。“你連眼面前的路都摸不清楚。他——他要開到南非洲去。唉！他能打什麼屁仗。”

法爾看出伊摩根的眼睛裡顯出欽佩，看見母親靜靜坐著，十分時髦，用一塊手絹擋著嘴。

忽然他的舅舅開口了。

“你還不到年齡。”

“我想到過，”法爾微笑說：“我報的年齡是二十一歲。”

他聽見外婆在誇獎：“啊，法爾，你做得的確勇敢；”

他覺得瓦姆生卑順地給他在香檳杯裡斟酒；外公的聲音埋怨著：“你這樣下去，我可不知道你會變成什麼樣子。”

伊摩根拍拍他的肩膀，索米斯舅舅從側面望著他；只有他母親坐著一動不動，終於被她的安靜打動了，法爾說：

“沒有關係的，你們知道；我們不久就會把他們趕走的。我只希望還來得及做點事情。”

他的感覺是又得意，又難過，又不可一世，這一切全攙雜在一起。這可以叫索米斯舅舅，以及所有福爾賽家的人看看怎樣做一個好漢。把自己的年齡寫成二十一歲肯定說是做了一件英勇而且少有的事情。

愛米麗的聲音使他回到地面上來。

“你不能再來第二杯，詹姆士。瓦姆生！”

“佛摩西家裡那些人可要奇怪呢！”伊摩根脫口而出。“我真巴不得能看看他們的表情。法爾，你有軍刀嗎，還是隻有根橡皮手槍？”

“你是什麼緣故去報名？”

他舅舅的聲音使法爾微微吃了一驚。什麼緣故去報名？這怎樣回答？他外祖母安慰的聲音使他很感激。

“總之，我覺得法爾做得很勇敢。我敢說他一定會是一個漂亮士兵；他的身材長得正好。我們全都為他感到驕傲。”

“這跟小喬裡?福爾賽有什麼關係？為什麼你們要一同去報名？”

索米斯追著問，絲毫不肯放鬆。“我還以為你跟他合不來呢，是不是？”

“並不好。”法爾囁嚅說，“不過我不能被他比下去。”他看見舅舅望著他的神情完全改變過來，好象很贊成似的。他外祖父也在點頭，外祖母在搖頭。他們全都贊成他不讓這個表哥把他比下去。這一定事出有因！法爾隱隱覺得在他的視線距離以外有一個騷動點，就好象一陣旋風還沒找到的騷動中心一樣。他凝望著舅舅的臉，忽然莫名其妙地想起一個女子的相貌來，黑眼睛、金黃頭髮，白頸子，身上的香味很好聞，穿著很漂亮的綢衣服，他很小的時候就喜歡用手去摸。天哪，對了！伊琳舅母啊！當初她常常親他，而且有一次他還咬了一下她的胳臂，咬了玩，因為他喜歡她的胳臂——那樣的柔軟。他外祖父這時開口了：“他父親在做什麼？”

“上巴黎去了，”法爾說，瞠目看著他舅舅臉上非常古怪的神情——就象一頭哮犬。

“這班畫家！”詹姆士說。這句從他靈魂深處說出來的話結束了晚餐。

在回家的馬車裡，法爾坐在母親對面，重又嚐到英雄主義的最後果實，就象熟透了的枸杞子一樣。

她只說，的確，他得立刻去到自己的服裝店裡，好好裁一套軍服，不要讓他們給他什麼就穿什麼。可是法爾能覺察到她的心緒很亂。他心裡的話到了嘴邊上又咽了下去，他想安慰她，說這一來那個混蛋離婚案子他總算擺脫掉了，不過當著伊摩根的面，而且明知他母親並不因此就能擺脫，所以沒有說話。等伊摩根去睡了以後，他冒險說了這樣一句感情流露的話：

“這樣丟下你我很難受，媽。”

“是呀，我只好儘量看開些。我們得早早給你弄一張委任狀；那樣你就用不著吃那些苦頭了，你操練過沒有，法爾？”

“一點沒有。”

“我希望他們不要麻煩你太厲害。明天我得帶你去置辦東西。晚安，吻我一下。”

法爾點了一支香菸，在將燼的爐火前坐下，剛才兩頰之間的又軟又熱的一吻還有點覺得，那句“我希望他們不要麻煩你太厲害”還在他耳朵裡嗡。現在賣弄的勁兒下去了。這件事情他媽的真叫人心裡不好受。“我非找還喬裡那個傢伙不可，”他在想，一面緩緩爬上樓梯，經過他母親的臥室；臥室內他母親正把頭埋在枕頭裡，儘量在壓制著那種要使她嗚咽的孤獨伶仃之感。

沒有一會兒，詹姆士家這次參加宴會的人裡面，只有一個人醒著了——就是索米斯，睡在他父親臥室上面自己的房間裡。

原來喬裡恩那個傢伙上巴黎去了——他在巴黎幹什麼，纏著伊琳！包爾第得上次報告裡暗示到不久說不定會有點名目。會不會就是這件事呢？那個傢伙，留了那樣的鬍子，而且講話是那種可惡又可笑的派頭——他父親還給自己起了“有產業的人”那樣的綽號，並且買下他那所不吉利的房子。索米斯對自己逼得要賣掉羅賓山的房屋一直感到不痛快；而且永遠不能原諒自己伯父買下這座房子，以及這個堂兄住在裡面。他不顧寒冷，把窗子向上推開，向公園那邊凝望出去。正月裡的夜晚荒涼而黑暗；車馬聲簡直聽不見；快要上凍的樣子；光禿禿的樹；一點兩點的星兒。“明天我要看包爾第得去，”他想。“天哪，恐怕我還想她呢，真是瘋了。那個傢伙！如果——哼！不會的！”