經愛過就值得，他們說愛就要在一起。我說我二十歲那一年的春節，得到的東西夠我揮霍一輩子了。他們說不信愛了。我說我還相信愛，哪怕我到了五十歲、六十歲，絕了經，滿身皺紋，老得不成樣子，我也要愛。

三年後，我研究生畢業的那一年的夏天，我正在操場上穿著碩士服拍照，陳若冰突然給我發了個訊息。

“沙玉，我要結婚了。”

我一愣，想也沒想地回覆說：“為什麼這麼著急結婚？”

她也回得很快：“父母的身體都不太好，我學業太重，以後只會越累越忙，需要人幫我。”

陳若冰的父母是年紀很大才生的她，我看了之後，在手機上按道：“哦，他對你好……”

“嗎”字還沒有按完，她又發來一條：“他比我大幾歲，對我不錯。”

我笑了笑，刪掉了打了一半的話，想回復說：“好好照顧叔叔阿姨。”又覺得是廢話，再次刪掉了。我想了想，最後寫了句：“好好的。”

我在手機上打了又刪，刪了又打的時候，陳若冰也在按手機。我剛發出去，她就回過來一句話：“你怎麼樣？有男朋友了嗎？”

我開啟照片，翻到了一張那個臺灣男生和我的自拍。那天很冷，風特別大，雪道上一個人都沒有。山頂的氣溫顯示牌上顯示攝氏零下二十六度。我倆在這溫度牌旁自拍留了紀念。我穿著一身牛血紅，臉上一片面板都沒有露。雪鏡裡除了漫天飛舞的雪花什麼都沒有。我覺得裡面的自己顯得特別酷。

我把這照片給陳若冰發了過去，她說：“真好，為你高興。”

那個暑假，我和幾個同學去西海岸旅遊。我來到了加州。

加州的陽光很好，但和其他地方也沒多大不同。海灘上有棕櫚樹，但我沒找到銀白色的沙灘。

十六歲的時候，因為那首歌，我對加州充滿了多少期待。真的來了這，不能說失望，只是沒了十六歲的天真和張狂。

我想動物和人都是這樣，每長一歲，身上就拴了一塊石頭，於是越來越沉靜內斂了。

我本想拍張照片發給陳若冰，又覺得不合適。想讓她回什麼呢？即時通訊有時候真是多餘的。

最後我買了一疊加州的明信片寄給了她。

畢業後，我留在了美國工作。這裡的確有更自由的風氣。這幾年嘗試著交往了兩個女朋友。一個活潑開朗，另一個不愛說話，有點像陳若冰。結果兩段戀情都無疾而終。

18

我在美國工作了六年。父母一直在催我結婚，後面越催越急，開始他們就催我回國相親。我後來煩得不行，索性告訴他們我喜歡女生了。

後來他們來了，我把這些年的感情經歷都跟他們說了。我說我不是沒試過，試過還不止一次。我不可能嫁給一個男生了，除非你們想讓我抑鬱而死。

我媽哭了好幾個晚上，我爸一直不停地嘆氣。呆了幾天他們就要走，我說你們別走了。他們不答應，說在這話都聽不懂，既是啞巴又是聾子。那幾天父母一下子老了很多。這幾年和他們聚少離多，每次見面都覺得他們蒼老了一分，心裡的愧疚感也加深了一分。

時間無情，鏡子中的自己都已經變了模樣，何況是父母呢。

自從我上了大學，開始和陳若冰玩在一起，就慢慢地離他們越來越遠了。那時候開始真正地學著愛一個人，想把最好的東西給她，時間、精力、思緒。

父母子女之情，終究是越走越遠，直到我的而立之年，在一起住上十幾天，父母反而覺得不適應了。

他們最後說，你就在美國待著吧，在這你會活得更輕鬆。

我哭了。我說我臉皮厚得很，什麼也不怕。我不要孩子，不需要那麼多錢。找不到合適的人，我就跟你們逍遙一輩子。所以你們該往好處想，我這樣的人，活得反而輕鬆。

那一兩年公司在國內的業務增多，也經常有回國機會。後來我向公司申請，調去國內的分公司。等待了一年多之後，在我三十二歲這一年，終於回到了北京。

我用這幾年賺的錢買了個一居室，和爸媽家的距離不遠不近，一切都按部就班。我喜歡這種朝九晚五的日子。因為自制力差，需要一個規定好的生物鐘。白天上班，晚上看書碼字，冬天的週末和幾個雪友去崇禮滑雪，其餘的週末去一個羽毛球俱樂部打球。基本上這就是我想要的生活。即使這樣過一輩子也沒問題。

我回來的訊息沒有告訴陳若冰。有人說，忘記一個人最好的辦法，就是編一個故事，把她寫成主角。這個辦法我後來試過了，好像有些用，我會繼續試下去。

後來我媽有一次偶然提到：“之前你們班學習很好的那個姑娘，現在在友誼的消化科當大夫，你還跟她聯絡嗎？”

我知道我早晚會知道她的訊息，也早晚會再和她見面。但我不知道她居然在離我這麼近的地方上班。這個訊息讓我有點焦慮。

我覺得我應該主動去見她，無論如何，不應該這樣回來一聲不吭。

我在一個週五的下班時間去了那所醫院的消化科，問了門口的護士，找到了陳若冰那天所在的診室。

陳若冰瘦小的身體被套在白大褂裡，頭髮在腦後盤起來，臉上戴著口罩，低頭一邊在寫病歷，一邊跟病人說著話。我在門口的椅子上等了一會兒，病人走了。我走了過去。

“掛號了麼？下班了今天。”

陳若冰看著電腦螢幕，聲音因為悶在了口罩裡而不那麼真切，軟軟的，需要用點力氣才能聽到每一個字的氣息流轉。

見我沒動靜，陳若冰抬起了頭。

我揣著一顆狂跳的心臟，盡力擺出了一個平靜的笑容來。

但我失敗了，在我看到她眼睛的時候。

陳若冰巴掌大的臉上，只露出一雙黑漆漆的眼。

我從來沒見過她有那樣的眼神，像一口冰涼深邃的井。從井口望進去，只有見不到底的純淨的黑。

這黑色把我凍在了原地，一個念頭衝進腦子裡。

陳若冰長大了，再不是那個和我一起編故事吃巧克力的小姑娘了。小姑娘沒有這樣的眼神。

“你，怎麼來了？”陳若冰站起身，眨了眨眼睛，那兩口井水在陽光下晃了一晃。

“嗯……來看看你。”

“那，我們去吃個飯吧？”陳若冰放下手裡的筆，兩隻手在一起握了握，又分開，之後抬起手，把她臉旁的碎髮鉤到耳後。

“好，我出去等你。”我轉身的時候低了頭，見