想要……他。

女人見孩子依舊是一副死氣沉沉的樣子，憤恨地起身走開，一點微不可聞的抱怨傳了過來：“總是這副鬼樣子，別人還以為我虐待他呢……”

鈴聲突兀地響起，女人愣了愣，然後迫不及待地跑去接聽。

“啊，是，親愛的……”

隨著時間的轉移，女人臉上的興奮逐漸冷卻，轉為委屈和陰沉，但聲音依舊是甜美而又小鳥依人的。

“……恩，我知道了，好，親愛的也要好好休息啊，多注意一下身子……恩，掛了。”

女人按掉通話，然後用力將話筒砸在座機上。回頭看到那精心佈置的蛋糕盒依舊呆坐在原地的軒然，有股無從發洩的惱怒湧上來。

“你爸工作上有事！今晚回不來了！吃完蛋糕許完願就給我滾回房去！”

女人怒氣衝衝地跑上樓，拖鞋砸在樓梯上的聲音尤其響亮。軒然默默地看著她消失在樓上，然後收回目光。

無法見面了……

軒然仰起頭，銀色的發在燭光下顯得格外漂亮，他盯著蛋糕上的三根蠟燭，默默的。

許願……？

那就許願吧。

想要快點長大，擺脫這副幼弱的、毫無威懾力的身軀，這樣的話，那人才會正眼看他。

他會讓他承認他的。

三代之一

零好奇地打量著四周的環境，用眼睛、用鼻子、用手、用一切去感受。此時的他就像是一個嬰兒，什麼都不懂，對什麼都感到好奇。

但是嬰兒有父母來呵護，而零什麼都沒有。

不一會兒，零就對探索世界這件事感到了厭煩，他想要見那個人，那個最初見到的人，非常非常想。但是他不知道該怎麼辦，應該怎麼做，才能見到他呢？

零坐在房間中央，口中發出嗚嗚的聲，抓撓著牆壁，如同一隻被遺棄的可憐兮兮的小動物般，他完全不知道自己現在在做什麼，自己的行為有何意義，或許他只是想要有個反應，外界的反應。也許那些“東西”可以幫他去找到那個人，零很高興地想。

但是沒有人。

沒有人來這裡，更沒有人來幫助他，為他達成願望。他就像是被世界遺棄在一個角落之中。

嬰兒可以透過哭泣發洩不滿，但是零沒有那個權力。

他連哭泣都不知道是什麼。

不知過了多久，零感到疲憊了，他遵從生物的本能閉上眼睛，眼前是一片熟悉的黑暗。

他想，或許它們能為他找到那個人。

對吧？

一代之二

軒啻很優秀，比起大部分同齡人他已經優秀得太多了。但他必須努力做得更好，因為那個人的標準。

“還可以。”那個人瞥了瞥軒啻，眼前的少年動作得體，舉止優雅，既不會太過親近讓人覺得膩煩，也不會讓人產生一種疏離感。他將軒啻的學期報告放在一旁，馬上拿起公司的報告資料。

“這樣才配稱得上是我兒子，以後的神紀你好歹也守得住了，雖然我不指望你能發揚光大。”

軒啻沉默不語，默默地垂頭站在男人面前，很是恭敬的樣子。

“你要記住，把我給它刻在腦髓深處：神紀是我們最重要的倚仗、信仰，你得用一生去為它服務！就算你死了，神紀也不可以倒！不能倒！”

再清楚不過了，神紀在那人眼中的地位。神紀是那人的天，那人的地，那人的一切。再清楚不過了，他在那人的眼中連神紀的一塊基石都比不上。

所以軒啻默默地點了點頭，說。

“我明白的，爸爸。”

少年垂首默立了一會，然後轉身離開。

“等等。”

就在軒啻即將合上走出書房的時候，那人的聲音傳了過來，少年回過了頭，那人臉上似乎有些遲疑和不確定的樣子。

“對了……今天是你的生日嗎？”那人皺著眉頭問，見軒啻愣愣地點頭，他的眉頭似乎皺得更厲害了。那人掃了一眼四周，似乎想隨便找點什麼東西送給少年，但周圍除了資料就是報告——除了案頭一瓶沒有開啟過的冰紅茶。

“拿去！你今天可以休息一天。”說罷，那人又埋首在公司的資料當中，揮了揮手示意軒啻離開。

小心翼翼地關上門，軒啻捧著那罐普普通通的冰紅茶，將之開啟，一點一點喝下。

微酸的液體中，是甜的滋味。

二代之二

水晶般的少年坐在與他年齡完全不相稱的巨大皮椅上，神情淡漠。

距那人失蹤已久有49年12個月又31天了，時鐘再走上半個圈，便會為那年份又增添一個尾數。

50年很久嗎？

很久，以前的人回答，因為它足以將一個活力四射的少年變成一個遲暮的老人。

箱子裡的貓是活的還是死的？有人說它是活的，有人說它是死的。在開啟箱子之前，誰也無法確切地說明。同樣，失蹤的人是活的還是死的？在找到確切證據之前，他就處於死—活疊加的狀態。

他沒有死。軒然對自己說。

他不能死。軒然對世界說。

過去的他對那人說過，等他。那人答應了。而現在，換做他來等，而已。

要等他，那麼將那人在乎的神紀整理好，這是禮物。

要等他，那麼將人類的壽命都延長吧。一個長生不老的人是怪物，但當全世界的人都大同小異的話，那麼怪物就是那個短壽的傢伙。這樣，他就有足夠的時間來等他，默默地。

等了一年，過了一年，轉眼又是一年，那人卻始終沒有出現。

那麼，今年該做些什麼呢？在等待那人的時候，為他準備好禮物和驚喜吧？

軒然敲了敲桌子，不一會就有一個紅髮的女人出現在辦公室當中。

“總裁，請問您有什麼吩咐？”

“車星晴。”少年纖細的手在空中畫了一個圈，聲音空靈飄渺。“把神紀原總部的那座城市買下來，封鎖它。”

“……是。”紅髮女人默默應許，無論對面的少年的要求有多不合理，她都不會有一絲拂逆，因為她很清楚，那少年的能量有多龐大，那是凌駕在人類之上的存在。

等到女人退下後，偌大的辦公室便又顯得寂寥。瓷娃娃般的少年坐在皮椅上，沒有絲毫改變，一如既往地等待著開啟那個虛渺的貓箱。

50年很久嗎？

還可以吧，現在的人說，因為它僅佔生命的1/8。

對呀，所以說從比例上，他等待