局。

當天上午，他寄走了明信片，坐公交車趕往醫院時，剛好路過一片新開盤的樓房。高樓大廈鱗次櫛比，頂層掛著巨大而醒目的橫幅：驚爆價！每平方米十二萬九千八！

趙雲深暗嘆：北京果然是大都市。在這裡，錢都不值錢了。

另有同事問他將來的職業規劃，想不想留在北京的頂級大醫院工作，趙雲深一口回絕道：“我在我們那裡都不算拔尖，擠破頭跑來北京，不用想也知道，完全是找罪受。”

同事調侃道：“你還沒成家吧？不趁著年輕闖一闖？”

“成了。誰說我沒成？”趙雲深也和人笑道，“下次請你吃飯，帶你們見我老婆。”

室內一派喜慶，眾人都歡快地應和。

趙雲深更是高興。他的老師判斷正確，一旦他脫離了醫院的氛圍，見不到那些接觸過艾滋病患者的夥伴們，大家的擔驚受怕就不會互相傳染。趙雲深心平氣和地每天服藥，度過一段無人打攪的日子。

培訓結束的前一個禮拜，趙雲深正在謄寫筆記，母親的電話又打了過來。趙雲深按下接聽，一邊心不在焉地答話，一邊快速瀏覽著今天學到的知識點，忽然，他的母親語速極快：“寒假你必須回家一趟。你必須回來，聽見沒有，趙雲深？”

醫院是一個察言觀色的好地方。面對疾病與生死的重壓，鮮少有人能保持淡定從容。

趙雲深母親說話的腔調和方式，像極了重症室之外，走投無路的患者家屬。

筆桿從趙雲深的指間滑落。他握了握左拳，緊張地笑道：“怎麼了這是？你慢點兒說。”

第30章 冰河

無論趙雲深怎麼問, 他的母親都咬緊牙關，絕不肯向他透露一個字。為什麼？趙雲深開始反思。或許在父母的眼中, 他還不是一個成熟而可靠的男人, 禁不住來自家庭的強烈打擊。

他說：“媽，你等我, 我明天就回家。”

“不, 不用，”母親的嗓子像是突然啞了, 情緒和聲調一同沉寂下去，“你做完培訓, 考過了期末考試, 等寒假再回來。”

趙雲深往後一靠, 僵硬的背部貼緊了椅子：“家裡到底出了什麼事？”

“沒啥大事，”母親回答，“你好久沒回家, 我和你爸都挺想你的。”

相比於幾分鐘前的驚慌失措，趙雲深的母親明顯平靜了許多。她絮絮叨叨地叮囑趙雲深認真學醫, 心態放寬，要以前途為重。趙雲深聽不進她的一番勸告，只想立馬不停蹄趕回老家。

次日上午, 他寫下一張請假條。

領導問他：“小趙，家裡出事了？”

趙雲深實話實說：“可能有事，我想回家確認。”

領導端起自己的茶杯。那杯子是九十年代醫院發放的慰問品，被他沿用至今。他觀摩著杯子, 靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：“你的請假條，我怎麼批示呢？我要寫一行，趙雲深家裡可能有事，培訓無法完成。”

趙雲深退讓道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，凌晨到家，如果家裡沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……”

領導搖頭：“我給你開了個先例，別人都會跟著學。我不曉得你們是去幹嘛了，只能嚴格要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平。”

趙雲深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌面。

他用另一隻手鋪開請假條，近乎哀求道：“您籤個字。有責任，我來擔著。”

“我簽字很簡單，兩秒鐘的事！”領導見他倔強固執，嗓音猛然拔高几度，“趙雲深，你待在一個團隊裡。培訓機會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這麼自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術檯的實訓按照人數分好了，三人一組，現場測評，你走了，你的組員怎麼辦？培訓任務的進度怎麼辦？”

領導將茶杯狠狠放在桌面，水滴濺了出來。

要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙雲深站立的位置，就會發現，領導的那杯茶像是從天而降，扣在了趙雲深的頭上。

趙雲深倍感壓力：“現在只是培訓，還沒到真正上手術檯的那一天。我會和老師們商量，這門實訓課，就算我零分，讓那兩位組員的任務簡單些。”

領導堅決不批假：“你的態度不端正，沒把自己當成學生。”

從業以來，趙雲深常被灌輸一個理念：他要為職業奉獻，為集體犧牲。他們是奮戰在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續熬夜也不會猝死。

那假如他不想做英雄呢？

假如他僅僅是把醫生當做一種有意義的工作呢？

趙雲深告訴領導：“不管你籤不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票。”

趙雲深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測嚥了回去，因為現實已經擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。

當天深夜，趙雲深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公交車上，生平第一次體會到所謂的“近鄉情怯”。

每當公交車駛過一站路，趙雲深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤炸。

*

路面結冰，車輛緩速行進。

到達站點之後，趙雲深默然下車。

他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學，趙雲深歸家的次數屈指可數。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什麼突然就老了？似乎沒有鋪墊，只發生在一瞬間。

冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內一片漆黑，臺階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。

聲控燈壞了，物業沒有派人來修。趙雲深掏出鑰匙，摸黑開啟房門，預想中的光明並未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：“爸爸，媽媽？”

迴應他的，只有被風吹動的飄搖的窗簾。

趙雲深坐在沙發上打電話。他致電給了堂姐。午夜十二點，姐姐還沒睡覺。或許是女孩子的情緒容易被感染，姐姐沒講兩句話，隱有哭腔：“叔叔和嬸嬸跟我們打過招呼，讓我們都瞞著你……你怎麼才回來啊？”

趙雲深問：“我爸是不是在住院？”

“住了四個月，”姐姐告訴他，“你當年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術，他們騙別人說，他們只是出來旅遊……”

趙雲深閉上雙眼：“當時治好了，現在復發了？癌細胞擴散轉移到了身體其他部位？”

姐姐苦笑：“