。嘔吐是一種反射動作，可以細分為幾個階段……”

楊廣綏笑著鼓掌：“歡迎來到趙醫生的小課堂。”

邵文軒悄無聲息地站起來, 從楊廣綏的背後攬住他的肩膀。邵文軒關心的問題只有一個：“趙醫生，你去北京幹嘛？”

趙雲深一邊收拾東西, 一邊簡略回答道：“有個集訓，我們領導帶隊。”

他找出幾件厚實的衣服，疊得整整齊齊, 一絲不苟地塞進行李箱。北京氣溫低，冬天更是乾燥，而他因為服用阻斷藥，近來有些畏寒脾虛。

從小到大, 趙雲深的身體都很好。他初中就是年級裡的運動健將，隔壁班的女孩子會在課間休息時特意跑過來看他。每當他坐在靠窗的位置，常有女生在外面來回走動。趙雲深往往會佯裝一副看書的樣子，實際上，他清楚並享受著被一群異性關注的殊榮。

什麼時候清醒一些了呢？大概是高中吧。不知是誰帶頭喊出“入我相思門，雲深不知處”的口號，高一那年的情人節，他的抽屜裡一度被塞滿了巧克力。

巧克力的包裝紙上貼著粉色字條。

趙雲深每一盒都打開了，分發給周圍的兄弟們。至於那些字條，就被他揉皺了，扔進垃圾桶。

他們的班長是個姓陳的女孩子。“陳”的後面，跟著一個生僻字，怎麼念怎麼寫？趙雲深已經記不清。陳班長自述，她的巧克力被他吃了，紙條也被他甩了，她要他像個男人一樣敢作敢當，並在他面前哭得很厲害。

嚴格來講，陳班長是趙雲深的第一任女朋友。不過兩人最親密的接觸也僅僅是坐在一起寫作業。到了高二，他們分道揚鑣，趙雲深又認識了翟晴。

他很快發現，男女之間對於感情的期待並不一樣。思維差異會導致不可避免的隔閡，總有一方要做出妥協和讓步。但他跟許星辰談戀愛，很少遇到這種問題。許星辰是他情之所繫，心之所往。

第二天，趙雲深很放鬆地告訴許星辰：“我要去北大醫學院參加培訓，過兩個月回來。你想要什麼禮物？跟我說吧，我給你帶。”

他說話時，許星辰做好了飯，站在水槽邊刷鍋。

許星辰踐行約定，實習賺錢後不久，她就在外面租房了。房租每月一千，靠近趙雲深的校區，離許星辰上班的地方有些遠。許星辰每天早上六點起床，趕著六點四十的公交車，剛好八點十分能進公司——那家公司規定，每個員工都必須打卡，晚於八點二十五打卡的員工，將被視作遲到，會被扣掉獎金。

許星辰逐漸習慣了上班族的作息規律。

趙雲深經常來出租房找她。許星辰偶爾也去他的宿舍，將他的衣服和床單被罩拿回家，洗乾淨再疊好，鄭重地交還給他。

她聽說他要去北京，也沒顯露一絲不高興，仍是歡欣雀躍道：“北大醫學院嗎？太厲害啦。我幫你把襯衣熨一遍吧。”

他推脫：“不用麻煩。”又問她：“故宮明信片你喜歡嗎？我也沒去過北京，不清楚北京有什麼好東西。”

許星辰搖頭，笑說：“禮物只是個形式。我想啊，兩個月後再見到你，我會很開心的，不會在意你帶沒帶好東西。”

她低頭端起一盆紅棗枸杞雞湯：“現在是2012年，也不像從前那樣交通不方便，想買什麼買不著。我們家離樂購和大潤發都很近。啊，對了，你瞧，我今天燉了雞湯，天冷補身的，你要喝一碗。”

廚房瀰漫著飯菜香味，散不掉的熱氣緩慢蒸騰，四處飄蕩，落在透明的玻璃窗上，結下一層模糊的白霧。

窗外臨近黑夜，黃昏向晚。夕陽沉落於地平線，收盡最後一絲餘光。

趙雲深神色平靜。他將一盆雞湯接過來，放在桌上，從許星辰的身後抱住她。熟悉的香氣圍繞著他，慰藉著他，暖橙色的燈光漾開一片溫馨氛圍。

“我在北京肯定特別想你。”他說。

許星辰真的很瘦。趙雲深每次擁緊她，都會奇怪她為什麼只有這麼一小點兒。她的腰很細，他懷疑自己的手能把她掐斷，於是他心中不由自主地憐惜，囑咐道：“你多吃點飯吧，瞧你這樣……最好平常堅持鍛鍊。等我回來，晚上不用值班，我就帶你去跑步。”

許星辰搭住他的手背：“嗯吶，我明天去夜跑，你回來了，我再跟著你跑。”

“那不行，”趙雲深嚴令禁止，“女孩子晚上單獨出門不安全。”

許星辰笑意盎然：“我在學校裡每天晚上十一點多才回寢室呢。”

趙雲深鬆開她，端起一隻瓷碗，親手為她盛湯：“學校和外面哪能一樣？”

他講解著安全知識，灌輸著安全理念，還舉了現實中的一些例子。他說自己在急診科見慣了奇葩，又在腫瘤科和心內科目睹了生離死別，人間慘劇每天都在醫院上演，他要教會許星辰如何提高防護意識。

許星辰被他說得一愣一愣的。她停下筷子，雙手托腮望著他，凝視幾分鐘，就戳中了他的笑點。他很溫柔地摸摸她的腦袋：“你幹嘛聽得這麼認真？不吃飯了？”

他將雞肉用勺子撈出來，悄悄放進她的碗裡。

他給她夾的菜，她基本全吃光了。

不過許星辰發現，趙雲深不會用他的筷子給她夾菜。自從他告訴她那件事之後，他總是準備另一隻湯勺，或者是另一雙筷子。

飯後，許星辰躺在沙發上打遊戲。趙雲深燒開一鍋水，先用洗潔精沖刷碗筷，再拿開水給餐具消毒，最後把碗筷放進消毒櫃，他自己也去浴室洗澡了。

他很久沒和許星辰接過吻。除開牽手和擁抱，趙雲深終止了所有的親密糾纏。

他的專業知識十分齊全，他應該比許星辰更清楚艾滋病的傳播途徑。為什麼要做到現在這一步？許星辰不知道他是為了讓她安心，還是單純地向她表態。

他剛才說，他在北京肯定特別想她。

而對許星辰來說，他還沒走，她就已經開始想他了。

*

幾天後，趙雲深啟程前往北京。這也是他第一次去首都。培訓初期，上級佈置的任務不多，趙雲深跟著同事們遊覽北京的名勝古蹟。他買到了故宮和頤和園的明信片，從中挑選五六張，認真寫道：“老婆，下次我們一起來北京旅遊吧。”

這一句話躺在紙上，乾巴巴的，一點也不打動人。

趙雲深提筆細想，又寫道：“我發現有一種茯苓餅，還蠻好吃的，皮脆，夾層軟，你會喜歡。我的幾位同事說，六必居的醬菜很有名，能下飯。我決定買一堆零食帶給你。明信片今天寄出……”

圓珠筆的墨水即將用盡，趙雲深按著紙張，右手使勁甩了甩筆，最後寫出一句：“我和這六張明信片，哪個會先飛到你身邊？”

他剛寫完，就去了一趟郵