日期：2014-12-09 23:16:07

後來他還是告誡我，以後不許買這麼貴的東西，即使是心意他也不要，有限的津貼買點書，在部隊多讀讀書有好處，剩下的攢起來寄回家，讓父母高興。

集體嘉獎的命令下來了，本來要開慶功宴，但遲遲沒有舉行，因為另一件事籠罩了營區——退伍。

那一年，忘了什麼原因，那一批軍分割槽的老兵退伍特別遲。往年那個時節，老兵早已經復員，距離新年沒有多久了。但那年冬天，最後一批老兵退伍就在元旦到來前的十幾天，最後走的這批，就是我們警衛連的老兵。

老兵的宿舍再也不收拾了，被子不疊了，喝酒的，抽菸的，打牌的，摜蛋摜到天亮的，即將離去的人有特許可以不熄燈，這是他們脫下軍裝前最後享有的待遇。他們在營區拍照，找老鄉找戰友喝酒，甚至還有打架的，因為再不打就沒機會了。對這些老兵連裡不會再嚴厲，默許著他們在離開前的各種宣洩，一向火爆的連長也沒說什麼。在任何一個部隊，對這樣一群人都是理解的，沒有別的，只因為兩個字：退伍。

直到幾年後，我真正經歷這個詞彙的時候，才能體會，這兩個字對一個當兵的人，意味著什麼。

那幾天連裡沉浸著離別傷感的氣氛，我們這些新兵也不敢大聲說笑，收斂了很多。老兵們的告別方式各種各樣，有的把流過血汗的障礙場最後跑了一遍，有的去抱了抱家屬區的小孩，每天在軍區巡邏，家屬們會教這些小孩奶聲奶氣地喊叔叔好，我們連的人都很疼愛這些孩子。

有幾件事讓我印象很深。一是連裡照顧退伍的老兵不排崗哨了，但在走的前一天，老兵們要求再站最後一班崗。那天的崗都是他們站的。向我們交崗的時候，我看到他們偷偷抹眼淚。這個崗哨他們站了三年，有的不止三年，他們用最後一班哨向守衛了三年的軍區告別。我不知道在那兩個小時他們的心裡想著什麼，是第一次站崗的自豪，是酷暑隆冬裡在哨位上日曬雨淋的辛苦，還是無數次地敬禮，無數次地指揮車輛，和無數次懷抱槍支——這個最忠誠最親密戰友的滋味……

二是老兵們走的那天，在炊事班吃了最後一頓飯，餃子。上車餃子下車面，每個新兵來到軍營的第一頓飯是麵條，退伍前的最後一頓是餃子，吃到這頓餃子的時候，意味著不管有多少不捨，多少留戀，你都該離開了。他們吃餃子，我們吃飯，那頓飯是我到警衛連後吃得最壓抑的一頓，整個飯堂鴉雀無聲，老兵們埋頭默默地吃，有一個老兵端著搪瓷缸把他的餃子都給了我們新兵這桌，我們趕緊說，班長，我們不吃，他沙啞著嗓子說吃吧，我吃不下。

楊東輝從隔壁過來，把他的餃子塞進那個老兵手裡，他說“吃了。以後再想這個味道，要走半個中國了。”老兵聽了把餃子狼吞虎嚥地劃到嘴裡，邊用力嚼邊抹眼睛，楊東輝沉默地拍拍他，他把楊東輝一把抱住就在他的肩膀裡嗚咽，食堂裡的人都強忍著，我的鼻子也一陣發酸……

吃過飯，我們拎著老兵的行李，隊伍集合在營房前的空地上，連長給每個老兵繫上大紅花，上面寫著“光榮退伍”，鞭炮和送戰友的歌曲同時響起，喜慶的鞭炮聲在這個場合下聽起來卻感覺心酸，一個入伍七年將復員的老士官向連長說：“報告連長，退伍老兵集合完畢，請指示！”連長擺了擺手，背過了身去，這樣一個硬漢子，見過了很多次這個場面，我想他此時的心中也是難受的。指導員宣讀《致退伍老兵的一封信》時，很多人在忍，但還是有人默默流下了眼淚。部隊關於離別有一句話，是個軍人就沒有眼淚，今日的離別就是往日的相逢。可是此時此刻的眼淚，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。

當楊東輝親手為他們摘下領花肩章的時候，一個老兵向楊東輝敬了最後一個軍禮，撕心裂肺地喊了聲“排長！”就痛哭起來，他一頭扎進楊東輝懷裡，他是楊東輝當班長時手把手帶出來的兵，我看到楊東輝緊緊摟著他，抬起臉，硬把眼淚咽回肚子裡，我還是看到了他嘴角的抽動……走的這批老兵，大部分是他帶出來的兵，還有和他同年入伍一起摸爬滾打過的志願兵，他一直控制著自己，因為這時候他的失控會帶來一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他強忍的淚水。

這聲“排長”猶如開啟了洪水的閘門，那些被下了軍銜的老兵們一擁而上將楊東輝團團抱在中間，他們都是他的兵，一聲聲哭喊著排長，他們的哭喊聲狠狠劃過我的心上，讓我的心也忍不住在顫抖。我流淚了，指導員也流淚了，全體戰友和退伍老兵都哭了……

“緊握槍、軍威壯、警衛戰士多榮光！

預備，唱！”是楊東輝的聲音，他帶著哭音的嘶啞的吼聲，突然響了起來。老兵們哭著大聲唱起來：“……警衛戰士覺悟高、不怕烈日曬、不怕雨水澆、寒風洌冽無所懼、戰鷹高飛我站崗……”這不是我第一次聽到這支《警衛連之歌》，卻是最震撼的一次，幾年後當我也哭吼著唱這首歌的時候，我才明白，警衛連這三個字，已經深深刻進了我們每個人的靈魂，每個人的骨頭。

楊東輝把警衛連的連旗遞到老兵們手裡，他們抱著鮮紅的連旗嚎啕大哭……所有的老兵都衝過去，緊緊抱住了連旗，放聲痛哭，我們全體都默默掉了眼淚……

鐵打的營盤，流水的兵，此時此刻，我體會到了這句話的殘酷。到今天我還記得楊東輝對老兵們最後說的一句話：“一天穿軍裝，一生是軍人。”

這句話我一直銘記在心，也一定銘記在他們的心頭。不管我們是否還穿著軍裝，不管我們將來走到天涯海角，是富貴發達還是面朝黃土，我們永遠不會忘記曾經是一個兵。我們把青春留給了部隊，沒有辜負過這抹綠色，也是部隊教會了我們這幫毛頭小子，怎麼做個真正的爺們。

送走老兵後，我試圖找到楊東輝，卻四處都找不到他。

直到晚上，我在障礙場找到他的時候，他一個人坐在臺階上，面向著空曠的訓練場，抽菸。