日期：2016-08-21 20:25:42

*

這天夜裡，張娣回憶了1989年的秋天，她爹和她娘死亡的經過。她說的，和我從別處聽到的大相徑庭。不過她頭腦冷靜，語氣平和，不像是在信口開河。她說她不知道告訴我真相是否正確，因為原本只是她一個人的痛苦，現在卻要把痛苦分攤在我的身上，是不對的。但如果不說出來，我又理解不了她拒絕我進入她的原因。

那天，張娣中午就放學了，原因是老師的母親過世——苗寨的小學確實如此：教室少，土磚砌成的幾間瓦房，一旦下雨，便水流成河；教師少，語文、算術、音樂、美術，都由一個老師教，從學前班帶到六年級。一旦這個老師告假，便無人上課了。

回到家，是一點鐘，看見爹和娘坐在堂屋裡的凳子上抹玉米棒子，張娣說聲“我回來啦”，幫忙把抹在簸箕裡的玉米統統扒進一個蛇皮口袋，然後問吃中飯了嗎？娘回答說還沒有呢，於是張娣“咚咚哐哐”跑進灶屋，煎了五個餈粑，自己一個，爹和娘分別兩個，和著酸菜吃。

這中間，爹和娘並無反常，專心致志地幹活兒，偶爾問張娣幾句學習方面的話，一如平日。不想中飯過後，兩人同時說頭痛，由於不是很痛，所以都沒當回事，繼續抹玉米棒子。抹下的玉米需要曬乾，然後挑到幾座大山之隔的集市，要麼打成玉米粉，要麼直接賣掉。

爹和孃的怪誕行為，出現在頭痛大約一個鐘頭過後。當時，張娣正伏在神龕下的八仙桌上寫作業。“嗵”的一聲，爹栽倒在地，花了很長的時間才爬起。坐在同一條長凳上的娘連看都沒看一眼，似乎說明她也處在相同的狀態中。由於只看見爹的背，看不見臉，張娣以為爹坐偏位置，才摔倒的，朝爹說聲“要小心喲”，繼續寫作業。片刻，爹和娘同時站起身，朝臥室裡步去，慢慢地，一步一步地。剛走進臥室，就傳出掀倒傢俱的聲響。

爹又發脾氣了？張娣在心裡想，於是悄步來到門邊。透過門縫，張娣這才看清楚爹和孃的臉。紫紅、緊繃繃的兩張臉。額頭上的血管都鼓起來了，青色，像水生植物的根。脖子上的肌肉拉得筆直，上面的兩顆腦袋僵硬地歪來扭去。由於合不攏嘴，口水一串一串地落下，打溼了兩人的衣領。不過，爹和娘都只是分別在自己的地盤上為所欲為，為了不傷害到對方，能夠做到有意識地離遠一些。

“看見這一幕的當時，我被嚇哭了。”張娣接著說，“用雙手捂住嘴，不出聲地哭。後來，娘發現我了，朝門口走了過來，爹也注意到了，跟在孃的後面。和進去的時候一樣，兩人都走得很慢，很慢，好像在太空中漫步一樣。他們一邊朝我伸手，一邊張大嘴巴，想說什麼，卻又發不出聲音。儘管發不出聲音，但是我領會到了。‘殺——死——我——們。’這就是爹和娘當時都想對我說的。口型很不自然，就算自然，我也不懂唇語。可我就是領會到了，解釋自然是解釋不好。”說到這裡，張娣定定地看著我的眼睛，眸子裡流露出一種期待我相信她的神色。

“你是領會到了。”我說。

“領會到了以後，我害怕起來了。這次的害怕，和看見爹和娘臉時的害怕不同。原先擔心的成分多些，而這次，是恐懼。怎麼回事呢？眼前可是生我和養我的父母呀。我身不由己地往後退，撞翻了簸箕，灑了一地的玉米，我被玉米滑倒了，被爹和娘抓住了手和腳。抓得好緊，好痛。我像面對兩個窮兇極惡的壞人一樣，拼了命地刨手蹬腳。不過，爹和娘都沒有傷害我，只是好像仍然有什麼重要的話想要對我說似的，啊著嘴，口水甩得我滿臉都是。

“僵持了兩三分鐘吧，然後爹和娘也被玉米滑倒了。我乘機爬到堂屋的一個牆角里，驚恐地望著他們在玉米堆裡掙扎，掙扎了好久，就是爬不起來。後來，兩人好像同時被什麼利器刺中了要害似的，彈幾下，不動了。再後來，我的恐懼感消失了，爬過去一看，地上到處是血。”

說到這裡，張娣陷入了沉思。半晌，說自己很不孝順。我說不能怪她，那個年齡段的孩子面對那種情況，誰都會恐慌。

“我以為，叔叔從懸崖上摔下來了以後，嬸嬸也跟著跳天坑自盡了。所有人都在那樣說。”

“那是爸爸為了掩人耳目，對外人的一種說法。”

“實在想不到。”我嘆了口氣。

“爹和娘死的時候，表情都很安詳。儘管奮力掙扎過，但是從他們的臉上看不出有多痛苦。好像正是透過死這種方式，才使兩人的身心徹底放鬆下來似的。”張娣回憶往事似的停頓片刻，接著說，“要說有什麼特別的地方，那就是血的顏色。不是我們通常看到的那種紅色，而是另外一種紅色。紅色裡面好像添加了牛奶，被稀釋了。我摟住孃的頭，叫醒一醒，快點醒一醒，血就粘在我的手上了。湊近一看，上面還有很多蟲，細細的，白白的，肉眼幾乎看不見的蟲。不過當時的我並沒有在意這個，只是一個勁兒地哭。真怪，原先無論如何也出不了聲，現在卻大聲地哭個不停。爸爸聽見我的哭聲，不知從哪裡跑了過來，問我是怎麼一回事？我不知道是怎麼一回事，除了哭，就是搖頭。爸爸檢視完我爹和我孃的屍體，就沒有再問了。之所以沒有再問，是因為事有先例。”

“事有先例？”

日期：2016-08-21 20:26:20

“我祖父母，也是四十幾歲就過世了的，知道？”

“知道。家譜上記載，你祖父，是我們黃家的書記，寫有一手漂亮的毛筆字，可惜只活到四十一歲，和你祖母死於同一天。”

“他們也都是死於突如其來的大吐血，這個曉得？”

“不曉得。”