駭然道：“T國？”

“難道你想在這裡生下你的孩子？這裡是制度完善的L國，你今天生產，明天就會登上新聞頭條。”

當直升機快要降落時，不知是已經痛麻木了，還是疼痛有所減輕，他不再冷汗直冒，可緊張與畏懼卻更加濃烈。

小雀好像已經不動了！

他寧願被尖銳鮮明的疼痛啃噬包圍，那樣起碼能說明——小雀還在！

七個多月的胎兒，根本沒有發育完全。俞醫生一早就警告過他，說受他男性身體與低落情緒的影響，孩子很有可能不足月就出生。

他有早產的思想準備，卻沒想到會早到這種程度！

邊境靜謐無聲，重重峰巒宛若罪惡的屏障。

迎接他的不是救護車，而是軍用吉普。被推上車時，他已經喪失大半意識，本能地低喃道：“救救我的小雀，柏先生，救救我們的小雀……”

眼前光影晃動，周圍瀰漫著醫院特有的消毒水味，他躺在推床上，聽著滑輪摩擦在地上的銳利聲響，有一瞬間竟然覺得，自己被推向的不是手術室，而是殯儀館的熔爐。

有人給他戴上了面罩，他努力撐著眼皮，可視野仍是變得越來越狹窄。腹部的疼痛鈍了，就像隔著平靜而渾厚的水面。

“小雀啊。”一道溼痕出現在他的眼尾，眼眶紅得像被點燃的薪柴，喉嚨發出的聲音已經極輕極弱，他就這麼無能為力地躺在手術檯上，等待即將降臨的命運。

當眼瞼即將合攏時，他在那一線光明裡看向手術室的天花板，目光好似穿過天花板，看到了邊境上即將破曉的夜空。

他閉上了眼。

身體裡的痛楚好似穿越到了夢裡，以至於他從手術檯上坐起，周身仍灼痛難忍。

手術室裡空蕩蕩的，浮著一片潔白的、柔軟的霧氣——好像夢裡都這樣，用朦朧來遮掩模糊的記憶。

他低下頭，看到一條長長的傷疤。

傷疤上的血凝固不久，猙獰刺目。

而往日的隆丨起已經沒了，那種時時刻刻相伴的鼓脹感也沒了。

小雀，被人從他的身體裡剖了出去。

他的心臟開始狂跳，從手術檯上下來時，撞翻了一車醫用器具，爬起來後赤腳跌跌撞撞朝門外跑去。

走廊光線明亮，有很多人，但那些人卻沒有五官。

他有些搞不清自己這到底是在夢裡，還是在現實中了，慌張地抓住一個人，顫聲問：“我的小孩呢？它在哪裡？”

它還活著嗎？

那人搖頭，不知是要表達“不知道”，還是“它不在了”。

他找遍了所有房間，哪裡都沒有他的小雀。

醫院天旋地轉，像被不斷翻轉的魔方。他在暈眩與噁心中醒來，終於確定剛才所經歷的的確只是一場夢。

俞醫生來了，愁容滿面地看著他。

他立即意識到是小雀出事了，想要拉住俞醫生的手，卻發現自己無法動彈。

“軒文，你身體消耗太大，暫時只能躺著。”俞醫生嘆氣道：“孩子……”

他雙眼撐至最大，瞳仁裡寫滿驚恐，“孩子還在嗎？”

俞醫生點頭，安撫性地在他手臂上拍了拍，“不過情況不算好——嚴重早產，雖然女性懷孕七個多月生產不少見，但你是男子身，各方面都比較特殊……”

“它現在在哪裡？”聞言，他的眼淚已經淌了出來。

“在監護室。”俞醫生坦誠道：“情況不太樂觀。”

他緊捏著雙手，胸膛因為哽咽而大幅度起丨伏。

淚眼中，一個熟悉的身影出現在病房門口，他以為自己出現了幻覺，可當那個身影走近，他分明聽見俞醫生說——柏先生。

朝思暮想的人終於來到近旁，他感到血液像是起了潮，被牽引著翻湧呼嘯，向那遙遠的月亮匍匐朝拜。

柏先生的手放在他沒有血色的臉頰上，繼而移動到額頭。

他每一寸肌膚都繃得痛了起來，張開嘴，卻發不出聲音。

柏先生將食指壓在他唇上，示意他不用說話。

那食指上有粗糙的繭，甚至能聞到淺淡的硝煙味——都是常年扣動扳機所致。

柏先生眉心淺淺地皺著，眼中醞釀著寒冬的風暴。

他害怕了，不明白柏先生想做什麼。

時間變得漫長，柏先生的手掌終於捂住了他的雙眼，分明的掌紋摩挲著他的眼皮，他情不自禁地顫抖，溺斃在這突然出現的黑暗裡。

意識又不清晰了，他甚至忘了問——柏先生，您為什麼來了？您都知道了嗎？

身體裡的所有感知被抽離，骨骼被冰雪炙烤，他痛得想要叫出聲來，聲音卻被堵在胸膛中，和心跳一起喑啞下去。

剖腹之後的第三十三天，秦軒文終於睜開了雙眼。

也終於知曉，自己差一點死在手術檯上。

“軒文！”俞醫生像突然老了十歲，“你到底挺過來了。”

他轉動著眼珠，嗓音嘶啞，“孩子……”

“孩子已經度過了危險期，是個男孩。”俞醫生說：“過幾天等你能下床了，我們就去看他。”

他的頭痛得似要裂開，夢境互相碰撞，他望著俞醫生，有些分不清自己現在是不是仍在做夢。

夢裡，柏先生來看了他，被撫摸的感覺是那樣真實，觸感彷彿還依稀留在臉上、唇上、眼瞼上。

“柏先生……”他輕聲說：“柏先生知道了嗎？”

俞醫生搖頭，“你放心。”

他視線緩慢轉移，看向窗戶，喃喃道：“是嗎。”

俞醫生絮絮叨叨地告訴了他這一個月以來發生的事，諸如他的生命體徵一度降到臨界值，心臟數次停跳，又譬如孩子也是九死一生，多次病危，但每次都和他一樣堅強，從死神手中逃了出來。

他聽得恍惚，又問了一次，“柏先生沒有來過嗎？”

“沒有。”俞醫生說。

他疲憊地閉上眼，視線好似被柏先生的手掌遮住。

一週後，他在監護室見到了自己的孩子，那小小的嬰孩躺在保育箱裡，正在安睡。

“小雀。”他小心地碰觸箱壁，害怕稍一用力，就將戳破一個美夢。

俞醫生道：“你可以抱抱他。”

他眼睛閃爍著溫柔而欣喜的光芒，“真的？”

“他是你的孩子，現在已經平安了。你當然能夠抱他。”

他沒有抱過小孩，手足無措地站在一旁，當俞醫生將孩子抱到他面前，他仍有些茫然。

“抱抱他吧。”俞醫生說：“你醒來的那一天，他也剛好脫離生命危險。你們……你們一直互相陪伴著。”

他鼻腔一酸，顫巍巍地將孩子接過來。

小雀輕極了，安靜地躺在他懷裡，忽然動了動，嘴裡發出細小的嘟囔聲，小臉在他胸膛上蹭。

“看來他很喜歡你