步的吉祥物，只需要坐在下議院微笑，點頭，張嘴投票，就已經足夠。

戰士不會改變她的本色，即便失去了陪伴在身邊的智者。

公爵夫人從來沒錯過任何一場會議，任何一項提案，任何一次發言的機會，也從來沒在任何一場刁難前敗下陣來。事實上，她經常把那些試圖羞辱她的議員反駁得啞口無言，不遺餘力地為婦女及中產階級爭取著他們應得的權力，包括減少稅收，平等的工作機會，平等的投票權，離婚改革，還有持續推進未成年人保護法完善。在我離開以前，這些工作都只開了一個頭，還面臨著極其漫長的努力，但我相信總有一天會有人完成這些目標，即便那人並不是公爵夫人。

康斯薇露小姐也會這麼相信著的。

我之所以會知道這些，是因為每一次公爵夫人上下議院，我都會站在觀眾席上，安靜地注視著她。

康斯薇露小姐也會這麼做的，她一直都這麼做。

偶爾講到激動的時候，公爵夫人會向上看去，目光落在空蕩蕩的某處，好似等待著一句不會響起的提示——多少次我看見了她眼珠一轉，就突然一口氣說出了一大段話，遣詞用句完全是康斯薇露小姐的風格，又好似在等待著一句輕輕的誇獎——多少次我看見了她向上望去，接著就露出喜悅的微笑，帶著一點羞澀和得意，猶如被撓了耳根的豹子。

就像一個改不掉的習慣。

每逢此時，我會輕聲說一句。

“幹得好，伊莎貝拉。”

就像康斯薇露小姐會說的那樣。

而我不是觀眾席中唯一注視著公爵夫人的聽眾。

夏綠蒂經常會打扮成一個男孩子的模樣，在公爵夫人出席議院會議時溜進下議院，想看看她作為會議中唯一的女性，是如何表現的。她以為我與埃維斯從未發現，但每一次我都能在人群中找到她。那雙碧綠的眼裡會迸現出耀如星光的火花，倒映在她傾慕而又帶著景仰的神色上。

埃維斯則從未前來。

他在慈善學院中得到了一份工作，在那兒，他是有著平淡柔和麵容的莫萊爾先生，金髮帶著近乎銀色的反光，彷彿月色傾瀉其上，灰藍色的眼裡總是有著淺淺的笑意，講起話來輕聲細語，遣詞用句莊重而又優雅。

就與康斯薇露小姐一樣。

這個男人似乎將曾經百發百中的槍法，狠厲迅捷的格鬥技巧，還有在從前的間諜生涯中學會的易容術都埋葬在了那個八月，隨著他的過去，曾經使用的名字，曾經成為的那個男人，一併深深掩蓋。如今他只是埃維斯·莫萊爾，夏綠蒂·莫萊爾的父親，在慈善學院教授法語，德語，西班牙語，義大利語及俄語，每種都說得如同本國人一樣流利。學生們極其愛戴他。

他的生活自那以後平淡，普通，細水長流。一如康斯薇露小姐渴望他得到的。

儘管夏綠蒂繼承的財產足以讓埃維斯兩人衣食無憂地度過下半輩子，公爵夫人還是將所有康斯薇露小姐在她的古巴生意中賺來的利潤，都經由我交給了他。

“我希望埃維斯擁有這些。”公爵夫人在支票上籤下了康斯薇露小姐的簽名，如今她已經能流暢地模仿筆跡，不會再如從前般古怪。

放下筆，公爵夫人不自覺地摸了摸自己的手指。

從前，她會在艱難時刻握住康斯薇露小姐的手。我就是這麼透過門縫看見了坐在窗臺上的她，珍珠灰的輪廓在月色下反射著溫柔的光芒，低頭看著那些不會翻頁的畫冊。

於是，後來，只要有機會，我就會整夜地翻著那些她喜愛的畫冊，心想也許康斯薇露小姐會偶然經過，瞥上兩眼。這對我來說，就已經是最滿足的事。

“務必要親自交到埃維斯的手中。”公爵夫人盯著我的眼睛說，從埃維斯加入了遊|行這件事上，她便猜到了埃維斯與我恐怕私下有聯絡——考慮到他曾經與我一起在南非度過了一段時間，這倒並不奇怪。

“我會找到他的，別擔心，公爵夫人。”我接過了支票，就像一個稱職的女僕應該回答那樣恭敬地說道。”

“確保他收下支票，我很希望他能收下。”

是的，我知道，康斯薇露小姐會希望他收下的。

看著支票上的簽名，公爵夫人又不自覺地摸了摸自己的手指。

就像一個改不掉的習慣。

而我與埃維斯最後一次見面，恰巧是在公爵夫人即將前往溫莎城堡為女王慶祝鑽禧紀念的前一天。

我將一張新的支票交給了他，範德比爾特先生每個季度結算一次，利潤會直接轉到公爵夫人在德雷克希爾-摩根銀行的賬戶中，隨即律師會打電話給公爵夫人，通知她這件事，並簡要地向她彙報這一季度的盈虧。在這通電話後，公爵夫人就會交給我一張新的支票，而那天，就是我與埃維斯見面的日期。

“你打算一直在公爵夫人身邊侍奉下去嗎？”

那時，他詢問我。

不，怎麼會。“我的侍奉是有期限的。”

“到什麼時候為止？”

“到她眼中的空洞被填滿為止。”

埃維斯沒有聽懂。

從昏迷中清醒以後，公爵夫人的雙眼——儘管形狀與色彩屬於康斯薇露小姐，內裡的光卻來自於她自己——便有了一個看不見的空洞。

她努力地振作起來，幾乎沒有給自己留下任何悲哀的時間，立刻就全心全意地投入了她的政治事業中，這是她無法分享的哀傷，是一場不允許有來賓的葬禮，是隻有我知曉的秘密。因此，也只有我能看見，她扭頭尋找時，她側耳聆聽時，她期盼張望時，她撫摸手指時，從她眼中映出的空洞。

像一個改不掉的習慣。

然而，當醫生在女王陛下的鑽禧紀念上向她宣佈，她實際上已經懷孕兩個月時。我第一次看見她喜極而泣地扭過頭去，眼神向上飄去，尋找著一個逝去的珍珠灰影子，目光中卻沒透出失望。

這是一個永遠不可能改掉的習慣。

剎那間，我明白了這個事實。

但她努力地讓自己的人生走了下去，即便缺少了康斯薇露小姐的陪伴。

至少在這一刻，她真正地做到了。

這會是康斯薇露小姐希望的。在這一點上，她是康斯薇露小姐永恆的知己。

公爵激動得給了醫生一個緊緊的擁抱。“你聽見了嗎，安娜？”他興奮地問我，手還沒從滿臉驚訝的醫生的肩膀上收回去，“快去告訴皇家管家，一切都沒事，公爵夫人只是懷孕了——我的妻子懷孕了，天啊，她懷孕了。我要成為一個父親了。一個父親，你聽見了嗎，安娜？”

也許我該解釋一下他們為何會在鑽禧紀念上發現懷孕這件事。

那實在是一場虛驚。宴席開始後，公爵夫人吃下了第一口