奧斯汀。夏洛蒂比較欣賞喬治·桑。)
(喬治·亨利·劉易斯是喬治·艾略特的伴侶。)
“至於愛麗絲·奧斯汀,我承認她是富有才華的,比她的姐姐好多了,但仍然充滿一種鄉紳富裕家庭女性的矯揉造作,這是多麼虛偽啊!我這麼說,可能還是會惹你惱怒,畢竟她和她的姐姐一樣,都是你認為的‘最偉大的藝術家之一’。
如果你有時間,我很想聽聽你對她的看法。”
*
巴爾扎克日記,1850年
“要說鄰國的作家中對我影響最大的幾位,除了司各特之外,可能要數得上愛麗絲·奧斯汀了。比起司各特,奧斯汀小姐是一位更富有現代氣質的作家……而她的時代性並不以時間的推移為轉變。”
*
大衛·莫那翰,《奧斯汀姐妹和婦女地位問題》,1981年
“婦女們再沒有比在十八世紀那麼不受尊重的了。1794年有一種說法:‘男女之間無平等可言;為了改善人類的社會組織,男人們既要作立法者,天賦的理智就要多一些,我們必須首先把這作為考慮問題的總的基礎。’對於這種說法,我們會覺得多麼駭人聽聞……和瑪麗·沃斯通克拉夫特一樣,簡·奧斯汀是以婦女天生和男人一樣智力發達、有一樣的理性為出發點。”
(大衛·莫那翰是加拿大哈利法克斯聖文森大學副教授,奧斯汀研究學者。原題為《奧斯汀和婦女地位問題》,選自《簡·奧斯汀和她的社會背景》。)
“……而愛麗絲·奧斯汀差不多是她那個時代最著名的女性作家,她沒有像在她之後的喬治·艾略特和法國的喬治·桑一樣,選擇男人的名字來出版自己的作品,在當時是需要極大的勇氣的。秘密的姓名不能阻擋人們知道她的真實身份,人們驚訝她的年輕和勤奮,同時又輕蔑的認為一個15歲的年輕少女無法駕馭如此成熟穩重的文字風格。……她用歷時12年才寫完的《英格蘭組曲》證明了她是多麼偉大而優秀的藝術家。”
“……再說到使用男性的名字作為筆名,這是一種對男權社會的退讓和屈服,以一種‘我承認男性才是社會主宰’的忍讓,躋身幾乎被男性作家壟斷的行業。愛麗絲·奧斯汀從來沒有用過‘A Lady’這樣的匿名,也沒有假裝自己是個‘男人’,Lady Christiana和Alice Leigh都取自她本人的姓名,她沒有做過太大的努力來隱瞞自己的真實身份……”
*
番外二好萊塢與奧斯汀
2007年,英國一家制片公司與美國電影公司合作出品了電影《成為簡Being Jane》,這是第一部 以簡·奧斯汀為女主角的影片。相比妹妹愛麗絲,簡的生活相對平淡。
奧斯汀家族的後代表示,並不想祖姑奶奶總是跟拜倫這個渣渣聯絡在一起。
奧斯汀家族擁有世界上最多的拜倫信件,寫給亨利·奧斯汀的、寫給愛麗絲·奧斯汀的、一小部分寫給奧利弗和伊沃的,其中一些經過挑選的信件在愛麗絲·奧斯汀博物館公開展覽。研究拜倫和研究愛麗絲的學者需要申請、等待至少半年才能獲得批准,進入博物館的藏書室研究這些信件。
2010年,奧斯汀家的一個後代寫了一本十分詳盡的《愛麗絲·奧斯汀傳記》,其中提到凱茜·奧斯汀在1822年到1825年之間撫養著一個從美國送回來的女孩,兄姐們都認為這個女孩是愛麗絲和奧利弗的孩子。女孩在1825年春天病故,這年夏天,愛麗絲和奧利弗回了英國。
傳記出版後激起新一波紅紅火火的討論,奧斯汀家族大為光火,認為這個表親故作驚人之語,留下來的現有的家族檔案、信件,根本沒有提過這個女孩是愛麗絲的孩子。這個名叫塞西莉亞的女孩確實葬在奧斯汀家族墓地中,但墓碑上面沒有寫父母名字,也沒有跟愛麗絲一起停放在教堂地下墓室中,如果這個孩子真是她的女兒,她不可能讓女孩獨自待在地面墓地。
到了2012年,奧斯汀家族授權的一本新的愛麗絲傳記出現在書店裡。作者接觸到了大量奧斯汀家族儲存的來往信件,並且借閱了邦德菲爾德家族和戈登家族儲存至今的有關愛麗絲、拜倫的信件,還有現存於私人收藏家手裡的沃倫·黑斯汀斯、威廉·貝克福德的有關愛麗絲的信件,以前所未有的豐富資料,重新講述了愛麗絲·奧斯汀的一生。
愛麗絲自己寫的自傳其實是有偏差的,畢竟主視角是她自己。自傳也重新出版了,並將100多年前刪節的部分全部放上去;又順便再版了拜倫的自傳。拜倫當年自傳沒有寫完便去世,之後的章節由伊沃和愛麗絲補充。
愛麗絲的自傳附錄中增加收錄了伊沃的遺書,公開發售後,人們都說,雖然不知道愛麗絲到底最愛誰,但伊沃一定比任何人都愛她。
2017年,好萊塢一家電影公司與英國的一家制片公司合作出品了《Being Alice》,相比姐姐簡的平淡一生,愛麗絲是一個放到21世紀都不會落伍的時髦女性,她的名氣不是因為“拜倫的情人”,而是因為自己的事業。電影上映後,人們都對愛麗絲的感情生活有了更進一步的瞭解,紛紛表示她活得任性灑脫,金錢和名氣讓她能夠無視當時苛刻的女性行為規則;她不是激進的女權主義者,但在生活中、中卻時時顯露出她超脫於時代的思想。
奧斯汀出版社又將她的所有作品再版了一次。從1805年1月出版《英格蘭恐怖故事》第一冊 以來,愛麗絲·奧斯汀的作品出版總冊數已經超過莎士比亞。
愛麗絲一共出版了各種題材的33本,不包括3本沒有寫完的,生前她的總銷量就達到了50萬冊以上,是同時代最勤奮最暢銷的作家;
簡一共出版了10本,不包括1本沒寫完的。因為數量不多,總銷量沒有愛麗絲的總銷量高,但也是同時代最暢銷的作家;
奧斯汀出版社出版了拜倫所有的作品,包括未完成的長詩《唐璜》。
奧斯汀出版社一直持有奧斯汀姐妹和拜倫的所有作品的版權。
*
番外三現代篇
“愛麗絲!”一輛小綿羊緊急剎車,停在愛麗絲·奧斯汀身邊。
一個長腿瘦削男孩撐著腿,“你沒等我就走了。”
“姐姐來接我。”
“還疼嗎?”
愛麗絲搖頭,“不太疼了。”
“我送你。”
她想了一下,點點頭,對姐姐說:“簡,奧利要送我。”
“去吧,早一點回家。”簡揉了揉她腦袋。
*
愛麗絲上了車,抱住奧利弗的腰,“我們去哪兒?”
“想吃冰淇淋嗎