無法彌補被英國軍強姦的女性和屠殺的平民的損失。

喬治·拜倫也在《泰晤士報》上發表了一首四行詩，諷刺英-葡聯軍的戰後屠殺行為。

*

朱利安挺不忿的，說你這不是就把奧利弗也罵進去了嗎？他知道Alice Leigh是愛麗絲，但不知道布萊克·懷特是伊沃。

“他為什麼會對號入座？”愛麗絲反問。

“什麼？”朱利安沒聽懂。

“我的意思是，你覺得奧利弗會跟那些瘋子和罪犯一樣嗎？我敢說他肯定會約束部下。這場罪行最大的責任人是惠靈頓伯爵，然後是實施了犯罪行為的當事人，各級指揮官只要沒有故意放縱屬下的犯罪行為，不在譴責範圍內。”

朱利安沒好氣的翻白眼，“奧利弗肯定不是那種人。你也知道，這種事情是無法避免的，你看過那麼多歷史書，圍城戰總是異常殘酷，而破城之後往往就會是燒殺搶掠，就是指揮官也無法阻止。”

“我知道。正因為知道歷史上曾經發生過那麼多慘案，才會覺得這種事情居然發生在惠靈頓的部隊裡是那麼不可思議。英國軍已經有了來福槍、手榴彈、攻城炮，居然還需要用人命去填壕溝，這真是不可思議。”

“聽說這是因為戰爭大臣卡斯爾雷勳爵決定從伊比利亞半島抽調走一部分部隊，造成惠靈頓手下部隊人數不夠。”

“為什麼？抽調去哪兒？現在英國在其他地區還有戰鬥嗎？”

“印度次大陸吧，還有上加拿大。”

海外殖民地和管轄地太多的壞處就是，政府必須從本土徵兵、派駐，維持足夠的派駐軍隊也是一件開銷巨大的事情。

“我把那些忘記了。”

愛麗絲返回了倫敦，朱利安與瑪利亞跟她們一起離開懷特島，伊沃沒有跟她們一起走，仍然留在島上。

她躲開了幾個月，也不能總躲在外地。她再不返回倫敦，沒準就會有謠言說她躲出去其實是因為懷孕了，並且已經生下了跟拜倫的私生子。謠言這玩意很可怕，你不知道閒得沒事的人會編出什麼離奇故事來。

儘管有著不名譽的緋聞，拜倫的個人聲譽並沒有降低，反而更受歡迎了——不名譽的緋聞中，被指責的總是女人——人們爭相邀請他參加宴會和舞會，到處都是想認識他的陌生人，人們覺得他非常迷人，危險，但富有魅力。拜倫從來沒有放棄過跟其他美人調情的機會，其中絕大多數都是已婚的美貌少婦。

卡羅琳·蘭姆夫人懷孕的事情已經闢謠，她的腰肢依然苗條，壓根不像懷孕的樣子。

他在跟卡羅琳夫人保持情人關係的同時，還有一些一夜情人——他終於沒好意思繼續住在愛麗絲的公寓裡，搬了出去。現在他不缺錢，有的是人願意送錢給他用。

他成了倫敦上流社會社交圈裡的紅人，男人們紛紛到裁縫店去訂做他喜歡穿的大翻領襯衫，購買他的同款天鵝絨外套、法蘭絨長褲、騎馬穿的深藍色帆布長褲、帶金屬釘的馬靴，等等，其中帆布長褲和馬靴其實是拜倫從愛麗絲這兒學去的。

朱利安沒有停留太久，很快就告辭了。

愛麗絲花了幾天時間，修改了一遍她在懷特島上寫完的新書，派雅各布送去給亨利哥哥過目。亨利叫雅各布帶了一張請柬回來，說明晚帶她去參加一個文化人的聚會。

她看過請柬，便放在一邊，擼著安哥拉貓的長毛，“你說，爸爸怎麼不寫信來了？是不是又有什麼秘密軍情？”

她心裡隱隱覺著好像有什麼地方不太對，但始終想不起來到底有哪兒不對。

*

文化人的聚會很有意思。

免不了的要說到拜倫。拜倫的遊記沒有出版，但在《倫敦晨報》上連載中。亨利大刀闊斧的把其中寫到安德烈、雙胞胎克里斯蒂、安潔麗卡的片段刪除，也同樣刪去了雅典的馬克裡姐妹——拜倫離開希臘的時候，充滿感情的寫了一首憂傷的小詩，告別他的“雅典女僕”特蕾莎。

愛麗絲其實對拜倫的這些旅途情人並不在意，但亨利就很不高興了。

也有很多人知道，愛麗絲·奧斯汀之前和拜倫表兄弟去歐洲遊歷來著，拜倫母親去世，愛麗絲出席了葬禮，紐斯特德莊園上下都以為奧斯汀小姐會是未來的女主人，原本按照正常的程式，他倆應該已經訂婚了。

又有人說，拜倫不想結婚，但要是繼續跟愛麗絲保持戀人關係，就必須得求婚訂婚了，於是他轉而追求卡羅琳夫人，這樣就可以避免過早結婚。

卡羅琳夫人聽到這個傳聞，氣得跟拜倫大吵了一架。

文化人也是熱愛八卦的，本身這個團體也非常擅長製造八卦。

所以這個晚上，這些文化人都對愛麗絲很熱情，大部分人還是持同情態度的。

愛麗絲心裡表示：我不需要你們同情我啊。

一位名叫威廉·戈德溫的中年男人對她說，拜倫的做法不過是男人的本性使然，等他明白自己的荒唐，就會回到她身邊。

愛麗絲很覺得好笑，“為什麼我還會需要他？”

“你們認識多年，你很瞭解他。”

“正因為了解他，所以才不會原諒他。”

“這是男人的通病，在結婚前，男人允許荒唐一點。或許我可以跟他談談。”

愛麗絲驚訝的看著他：這人是誰？為什麼他會覺得拜倫能聽他的意見？

亨利稍後告訴她，威廉·戈德溫正在尋找新的出版商，他想要奧斯汀出版社重新出版他以前的論著。噢對了，他已故的前妻是瑪麗·沃斯通克拉夫特，《女權辯護》的作者。

愛麗絲這才恍然。

“我聽說他的經濟狀況不怎麼樣。”

“何止不怎麼樣！根本是負債累累。”

“有名的作家都欠債。”她想到了拜倫。

“拜倫欠你的錢還沒有還清呢。”

“沒有。”

“我跟他說過了，稿費500鎊計算一次，但不是給他，而是直接給你，直到他還清你的5000鎊。”

“那他可得再寫幾本哈羅德遊記才夠。”她很冷靜的說。

“反正他現在也不愁沒錢用。”

愛麗絲都不想問到底誰這麼有眼光，大筆借錢給他用。

*

威廉·戈德溫晚上回到家之後，向家裡的兩個年長的女兒說到，認識了新的出版商，將重新出版她們母親的著作，瑪麗·沃斯通克拉夫特留下兩個女兒：將要年滿18歲的範妮、14歲半的瑪麗。

他希望重新出版瑪麗·沃斯通克拉夫特和自己的著作，能夠緩解一下目前家中窘迫的經濟。儘管家裡經濟條件不怎麼樣，全靠借債度日，但他還是儘量讓所有的孩子都能接受教育，包括瑪麗·沃斯通克拉夫特的私生女範妮，以及現任妻子的