“我知道他前年寫了一個小冊子，被罵的很慘。”亨利笑著搖頭，“他是很有才華，但這麼一打擊就是一大片，可是得罪了不少人。”

“他這就是恃才傲物，有天賦的人總是這樣。”

“他這是年少輕狂。”

“當年你跟詹姆斯不也是這樣嗎？”

亨利頓時笑了，“是啊，年輕可真好！你想把這本詩集放在我們這兒出版嗎？”

“你覺得能出嗎？”

“可以啊，說起來我們還沒有出版過詩集呢。我得看完所有的稿子，然後看看我們今年什麼時候有空檔出版。”

“儘快吧。”

“行吧。拜倫呢？”

“他回家了，凱瑟琳夫人病了。”

亨利恍然：“所以你們就提前回來了？你本來說要到10月才回家。”

“對。”

“你和拜倫——”

“一直是朋友。”

“好吧。”亨利收起書稿和詩稿，“我得過——兩週才能答覆你，不過我會盡快安排的。”

這個時代不需要申請什麼出版號，也不需要提前審查，但要是出版了什麼不合時宜的文章和小說，下場就會是查禁、收回、銷燬，然後是對出版社和報社的處罰，所以有時候一些文章早就拿給出版商，但出版商遲遲不肯出版。

這是在亨利的出版社辦公室，牆邊有幾排書架，書架上不太整齊的擺放著一些出版物，有自家的出版物，也有其他出版社的小說、詩集。愛麗絲在書架上隨意翻看著，先看了看這兩年奧斯汀出版社出的小說，然後在一堆厚厚的小說裡翻到了一本薄薄的小冊子。

“這是什麼？”她看了看封面，“The y of Atheism（無神論的必然性），有趣。怎麼沒有作者署名？”

“作者是珀西·雪萊，前牛津大學的學生。”

“雪萊？”愛麗絲驚訝。

“你聽說過他？”

“勒弗羅伊提到過他，我是說，亨利。咦？他不在牛津大學了嗎？”

“是啊，他雖然沒有署名，但還是查到了他，他被叫到院長辦公室，要他說清問題。你知道大學裡是怎麼處理問題的，他只要否認就行了，稿件的寄送又不是他本人，他們知道是他，但沒有證據認定是他——這得多虧了我們的打字機，他用打字機打出稿件，壓根無法認定誰是作者。”

“他肯定不會否認。”

亨利就笑，“是啊，這種人都這樣，驕傲得不得了。找不出作者算你們笨蛋，找到了我就認，絕不皺一下眉頭。”

“所以他就被開除了？”

“沒辦法。”

愛麗絲搖頭，“他真是太天真了，也很——莽撞。”無神論是洪水猛獸，愛麗絲佩服雪萊年紀輕輕就敢寫有關無神論的文章，也佩服敢出版的出版商。

“然後呢？”

亨利說：“然後？當然是被收回、銷燬了。這是他的出版商送我的，我想即使我不贊同這個小冊子裡的觀點，但也不至於要銷燬它。真理是越辯越明的。”

愛麗絲只能點頭。

他們的父親是牧師，他們從小就是每個週日都要去教堂，風雨無阻。聖經是他們最早的讀物，聖經故事是他們接觸到的最早的文學創作，愛麗絲可不敢寫什麼宣揚無神論的小冊子。

她將小冊子放回書架，“收好，別弄丟了，沒準以後會很值錢。”

亨利開始跟她說其他的事情。她的上一本書《薔薇之夏》是1808年9月出版的，到1809年3月被禁，6月份她就出國了；等到第二年，也就是1810年的1月，《薔薇之夏》解禁，當月的銷量就高達3000本，這對一本小說來說是非常驚人的銷量，人人都想看這本被禁過的書到底說了個什麼故事。Alice Leigh這個名字也變成了當紅作家，人人都想看她的下一本書，還想知道作者的真名。

“要保持神秘感，就不能太早透露作者的真名。”

“但遲早人們會知道的。”

“那就給她編一個假身份。”

“不用這麼麻煩吧？”亨利表示懷疑。

“以後再說吧。”她和簡的身份到現在都沒有被透露、沒有被出版社的職員們懷疑，是因為她們是大老闆的妹妹，妹妹來看望哥哥簡直再正常不過了，職員們沒想到出版社賣的最好的作家都是大老闆的妹妹。

*

珀西·比西·雪萊最近的日子過得可不怎麼樣！

自從他被牛津大學開除之後，他的父親男爵蒂莫西·雪萊大為震怒，要求他放棄他的無神論觀念，乖乖做個好兒子——任性又驕傲的大男孩當然拒絕了！

於是，雪萊父子大吵了好幾次，到底雪萊男爵沒捨得揍一頓自己的長子，只是斷絕了他的經濟來源，不再給他零花錢。

雪萊家住在西薩塞克斯郡的霍舍姆附近，一個叫沃納姆的村莊，距離倫敦50公里，家裡有6個孩子，長子珀西19歲，下面是4個女孩，伊麗莎白、瑪麗、海倫、瑪格麗特，最小的男孩約翰只有5歲。去年他認識了妹妹海倫在女子寄宿學校的同學亨利葉特·威斯布魯克，亨利葉特當時15歲，今年也才16歲。

亨利葉特非常喜歡美少年雪萊，給他寫了很多信，訴說她有多麼愛他。

雪萊也給亨利葉特回信，不過相對來說就冷靜很多。

亨利葉特說她在學校很不開心，女孩子們都很殘忍，常嘲笑她，但她不知道自己為什麼會被嘲笑；還說在家裡待著也很不開心，威斯布魯克家的經濟情況很好，但她總覺得父親不太喜歡她，她感到受到了冷漠的對待。她在信中說到自己想自殺，死了就解脫了，管他是否不合教義呢！

年輕的雪萊感到自己有必要解救這個苦惱的女孩。

*

亨利·奧斯汀的舞會在7月中的一天舉行。

愛麗絲的男伴是格蘭特·鄧波兒，威廉·金斯利和莎莉也來了。

路上愛麗絲問到衛斯理，問他是跟哪家的小姐訂婚了，威廉詫異的說：“他訂婚了？我怎麼沒聽說過？”

她愣了一下，“那我可能記錯了。”

不過，就像簡答應湯姆的求婚一樣，那是他的選擇，結不結婚是個人自由，她沒必要瞎操心。

舞會很盛大，大概有100多個客人，租了一個極大的跳舞廳，樂隊和舞池都很大。

蘇珊帶了一個年輕俊秀的男孩，她介紹這是她舅舅阿博因伯爵的長子，查爾斯·戈登，今年19歲。

“你見過他一次，在我的訂婚宴會上。”蘇珊說。

“那天你給我介紹的人太多了，我不能記住每一個人。”

“可我以為你總該記住長得很好看的少年。”

查爾斯·戈登臉紅了。

蘇珊低聲對錶弟說：“你太容易害羞了，你