過往也沒什麼可恥的；可現下不同了，自打十年前出過一次取締堂子的命令，風氣就慢慢變了。雖然這種地方不可能完全消失，但從那之後，戲子陪人就彷彿成了一件十分惡劣的事。大眾一面知道這樣的事是不可避免的，一面又罵著這樣行事的伶人，也不管背後的緣由。所以這些事如今是不能光明正大地放到明面上講的。旦角兒沒有不經歷這些的。所有人都知道捧角兒是怎麼回事，但彷彿只要不大張旗鼓地宣之公眾，就可以維持住伶人清白的形象。

世道是這樣的荒謬。

許平山把秦梅香折騰一通，終於意猶未盡地放開了人：“我老想問問你，你那嗓子在臺上亮得跟什麼似的，怎麼到了這時候反而一聲兒都不帶響的？”

秦梅香懶懶地爬起來，揉了池邊地肥皂給他洗頭髮，沒說話。要怎麼說呢，他是忍慣了的。要他喊，要他叫，他發不出聲音。

許平山卻不肯放過他：“就一點兒快活都沒有？”

秦梅香沉默了一下：“將軍在意這些做什麼呢？梅香伺候得不好麼？”

許平山躲開他的手，回過身來：“就是鬧不明白你。不論官家小姐還是窯子裡的婆娘，多少人上趕著同我相好，拼著白貼錢不要的也有不少。怎麼到了你這兒，就變了樣兒了？”他在水底下把秦梅香的玩意兒捉住了：“我可是瞧見了，你不是沒舒坦著。”

“我向來是這樣的。”秦梅香拿開他的手，重新搓｀揉那一腦袋極其短硬的頭髮。

他伺候人的手法很精道，許平山發出一聲舒適的呻吟，但並沒有被就此敷衍過去。他若有所思地盯著秦梅香：“跟了我，就那麼不情願？”

秦梅香起身拿過花灑給他衝頭髮：“將軍說哪兒的話。”

許平山的手指一下下敲著池邊：“我要回盛天一趟。你的新戲，怕是趕不上了。”

“既然都排了，不會是隻演一次就擱下。”秦梅香笑了笑：“哪有趕不上一說呢。”

許平山似乎有幾分抱怨：“話又說回來。你們這個行當，真叫一個燒錢。再來個一兩回，老子怕是捧不起你了。”

秦梅香聞言，心中一動，柔聲道：“若當真不得已，也是梅香沒福氣……”他話音沒落，手腕就被一把攥住了，許平山抬起上身，危險地看著他：“沒福氣？我看秦老闆挺盼著這個吧？”

秦梅香身上一冷，敷衍的話還沒出口，就被許平山翻轉過去，按在池邊，又一次進入了。

哪回其實也沒有一次就完事兒的。陪這人一趟，比在戲臺上唱一整天都累。但這回格外不情願一些，他不願意被人按著這麼來，跟狗似的。

平心而論，許平山待他不算壞。更糟糕的他也見識過不少。但是這一回，不知怎麼，心裡有點兒委屈。

委屈歸委屈，身上倒是慢慢燒起來了。許平山似乎打定主意要同他置氣，水底下的手摺騰個不停。這人越是這樣，秦梅香心裡就越難受。最後這土匪在他耳邊威脅：“叫聲兒好聽的，這回就饒了你。”

身下的人半晌沒動靜。許平山察覺不對，把人翻過來，看見秦梅香眼睛失焦地偏向一邊，死人似的。

許平山沉著臉起身，隨便擦了擦，一言不發地出去了。

秦梅香在水裡沉默地躺著，突然自顧自笑了一下。他覺得這些捧角兒的貴人都挺好笑，明明就是個樂子，卻彷彿不圖點兒別的不罷休。似乎若非如此，就不能顯示出錢財花費得值當。也不想想，被捧的那個稀不稀罕這些錢財。

許平山起初還存著點兒討好的意味，現在看來也快到頭了。他對秦梅香的耐心越來越有限。這就差不多了，再忍一陣子，也就脫身了。

他慢慢清理著自己，望著池邊的皂盒出神。笑過了，心裡頭猛然覺得有點兒悲涼，並不似想象中那般歡喜。這悲意來得沒有緣由，好像是因為身世種種，好像是因為身不由己，卻也好像是為了別的什麼。

許平山不可能是最後一個。他望著水中自己的倒影，他的容顏仍然這樣鮮亮，離衰敗還要好些年。懷璧其罪。

他想起很多人和事。包括那些紅過一陣，卻沒能紅得太久的伶人。他們有的是因為痴情錯付，白白糟蹋了自己；有的是因為被人坑騙，從戲臺重新落入火坑；也有的是不小心觸怒了達官貴人，死無葬身；更多的只是單單因為不紅了，年紀大了，討生活變得極其艱難。

他也想起自己剛剛走紅的時候，被迫去薈芳裡的百味樓為貴人侑酒。

席間喝到一半兒受不住，跑出去醒酒，不小心拐進了隔壁的胭脂巷後身。

玉帶河上有星星點點的燈光。那是個夏夜，天還沒有太黑。隔得不遠不近，他看見一群人慢慢走出來，幾個龜公把兩具屍體拖進了棺材。一個爛的不成樣子，另一個只是瘦，依稀能看到秀麗的容顏。他起初以為是哪家青樓或者堂子裡死了人，可釘棺材的時候，卻悚然聽見那個安置瘦小身影的棺材裡，傳來微弱的聲音：“……我……我沒死呢……別……別……”

可是誰都不說話。包括堂主還是鴇母身後那一排年輕的影子。棺材就那麼釘死了。

他想喊叫，卻被人從後頭捂了嘴。曹師父悲涼的聲音在後頭響起：“你管不起。別給自己惹禍事。”

秦梅香不明白。那是個活人啊！胭脂巷子裡都是上等的行院，掛著牌子交稅的，怎麼也會有這種事！

棺材很快被拖上小船，在槳聲燈影裡消失在了遠方的黑暗裡。

他失魂落魄地被曹師父拉回去。上樓之前，曹師父小心地把他臉上的淚擦淨了：“笑一笑，你紅了！從今兒起，就算是脫離苦海了！”

於是他笑著回到席上去，斟酒佈菜。貴人誇他眼裡水盈盈的，他仍然笑。那夜後來醉了，不記得遭沒遭罪。清早起來，桌上堆著小山似的銀元寶，還有個碩大的頭面匣子。可他做的第一件事，是跨進浴桶，把自己個整個人從頭到腳埋進了水裡。

眼淚落進水裡，就沒人知道他哭過了。

這是很久很久之前的事兒了，久到他以為有一輩子那麼長。可眼下，它又好像是昨天才發生過的事兒。

不知道過了多久，勤務兵小李子在外頭敲門，恭恭敬敬地：“秦老闆，洗好了麼？”

秦梅香應了一聲，慢慢把自己擦乾淨，穿好衣服走出去。

小李子打量著他的臉色，捧了淡蜂蜜水過來，小心翼翼地：“師座說了，讓您好生歇著，有事兒隨時叫我。床上的寢具都是新換的。廚房裡備了菜，您現在要用點兒麼？”

秦梅香低聲道：“多謝。你們師座呢？”

小李子搖頭：“秦老闆不用同我客氣。師座要趕五點半的火車去盛天，方才已經走了。”

秦梅香看了一眼座