如果你想要開心，或憂愁，或悔恨，或沉思，或謙恭有禮，

你只需表演出這些情緒的姿勢就夠了。

——派翠西亞·海史密斯《天才雷普利》

曾經有一度，我想起二十六年前某個冬夜裡，發生在我身上的一段靈魂出竅的經驗，並在幾篇專欄中略有提及。那大概是十或十二年前的事，確切的時間不記得了（這陣子我的記憶耗損得嚴重，而我手邊的“秘密資料庫”不幸又無法提供查閱），總之，寫了這個題材之後，我收到一大堆讀者來信。大部分的讀者都很不高興我寫的並不是他們所期望的專欄（為什麼我不討論國家議題，為什麼我不描述雨中的伊斯坦布林街道的哀愁），但其中有一位讀者在信中說，他“直覺感到”我和他對一個“極重要的主題”有著相同的看法。他說他將很快來拜訪我，詢問我一些“獨特”而“深沉”的議題，他相信，對於這些疑問我們意見相符。

一天下午正當我準備回信打發掉這位讀者時，他卻真的出現了——是一位理髮師，這點已經夠怪了。由於我沒有時間跟他聊，而且我心想這位理髮師一定會滔滔不絕地講他個人的苦惱，纏著我不放，抱怨我在專欄裡沒有多提到他無窮無盡的煩憂。為了甩掉他，我叫他改天再來。他提醒我，他在信中早已預告過會來，更何況他也沒有時間“改天再來”。他只有兩個問題，都是我可以當場回答的。理髮師如此開門見山地切入主題，正合我意，於是我便請他有話直說。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)