一股炎熱、乾燥的風從西南方吹來。這股風源於古代的一種惡劣氣候。那時候一場大火曾藉助風勢燃遍了整個草原,把成群驚慌失措的野牛趕進了大黑沼;至今人們在這裡犁地時仍能翻到它們的屍骨,但現在這股風吹過了小城和孤零零的農舍,吹過了牛羊吃草的牧場,它掃過印第安那州進入俄亥俄州,又吹到了五大湖的上空,同南下的北極風相遇。
基思-蘭德里記得,到九月中旬,西風停歇了,人們有時可以感覺到北方吹來的微風,聞到隨風飄過來的松樹氣味和湖上的新鮮空氣;天空中滿是過往的加拿大雁群。九月的一天,喬治-蘭德里對妻子阿爾瑪說:“我們該像聰明的大雁一樣去南方了。”於是他們離開了家鄉。
然而,基思覺得,大多數人的遷徙歷史更為複雜,人類已經適應了地球上的種種氣候,古時候的人就是透過流離漂泊在全世界定居下來。人類不像鮭魚,非得去出生地產卵,但基思卻認為這倒是個不錯的主意。
基思正在使自己適應這兒幾乎令人窒息的乾燥、細微的灰塵,以及不斷烘乾人體水分的風。他像大多數的俄亥俄州人一樣,在冬天遠未來臨之前就過早地考慮冬天了,然而,適應氣候容易,要適應社會環境可就有點費勁了。
回來已經一個星期,基思認為是該去城裡的時候了。他於中午駕車出發,徑直開往巴克斯特車行——中央大街東端的一家專營福特汽車的商行。他家跟這家車行打交道已有多年,基思模糊地記得他父親不喜歡車行的那些人,但老人有些古怪,覺得跟不喜歡的人做生意反而不會吃虧,而且他也從中得到了刺激和樂趣。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)