戰爭把我拋離了我熟悉的那種舊生活方式，但在戰爭結束後那段很不尋常的日子裡，我幾乎完全把它忘了。

我知道從某種意義上說，誰都不可能忘卻一件事。你記得十三年前排水溝裡的一塊桔子皮，還有在火車站候車室瞟過一眼的託基彩色海報。但我說的是另外一種記憶。我多少記得下賓非爾德的老生活方式，我記得我的魚竿和豆料的氣味，還有我媽坐在褐色茶壺後面，紅腹灰雀傑基和市場上的馬槽。但在我腦子裡，所有那些都不再是活生生的，而是遙遠的，跟我已經了斷，我從來沒想到過有一天我可能盼望再回到那裡。

那是段很不尋常的日子，就是緊接著戰後的那幾年，它幾乎比戰爭本身還要不尋常，即使人們現在對戰爭已經記得不是很清楚。儘管形式很不一樣，但那種不再相信任何事的感覺比任何時候都來得更強烈。上百萬人突然被踢出部隊，並發現他們為之戰鬥過的國家並不需要他們，勞合·喬治和他那一幫人還在勉力維持尚存的幻想。一隊隊退伍軍人走來走去劈里啪啦撿箱子，蒙著面紗的女人在大街上賣唱，穿著軍官短上衣的夥計在演奏手搖風琴。在英國，好像每個人都在折騰著找工作，也包括我，但是我比多數人都要幸運一點。我得到了一小筆受傷補貼，再加上戰爭最後一年裡我存的錢（我沒多少花錢機會），離開部隊時，我有筆不少於三百五十鎊的錢。想想自己當初的反應，我覺得很有點意思。那時的我，手裡有足夠的錢可以去幹我原定長大後要做的事，也是我夢想好多年的事——開鋪子。我有足夠的資本，如果花些時間，多加註意，我就能碰到以三百五十鎊當本錢的很不錯的生意可做。但是，相信我吧，我從來沒動過那念頭。我不僅沒采取任何行動準備開鋪子，而且實際上直到幾年後的一九二五年左右，我才第一次想到當初我也許可以那樣幹。其中的事實在於，我已經脫離了開鋪子、經營鋪子的軌道，這就是戰爭對個人的影響，它曾把我變成了一個假冒的上等人，並一直想著總會有辦法掙點錢。如果你在一九一九年時建議我開鋪子——就算是間菸草兼糖果鋪，或者在偏僻的村子裡開間雜貨鋪——我都只會一笑置之。我扛過帶星的肩章，我的社會地位也提高了。同時，我不像別的退伍軍官一樣，有著餘生儘可以喝粉紅色杜松子酒度日的幻想，而在這些人中間，這種想法相當流行。我知道我一定得找份工作，至於工作，當然會是在“商界”——只是什麼樣的工作還不知道。不過會是高層的，重要的，有汽車，有電話，可能的話，再來個長著自來捲髮的女秘書。戰時最後一年左右，我們中間很多人都有那種幻覺。當過商店巡視員的夥計想像自己當上旅行推銷員，當過旅行推銷員的夥計則想像自己當上董事經理。那就是軍隊生活對人的影響，扛過帶星肩章、帶過支票薄、稱晚飯為正餐的種種對人們的影響。同時，還有種流行的想法——無論當兵的，還是當軍官的都是如此——那就是離開部隊後，會有工作等著我們去做，而且薪水不會低於部隊裡的。當然，那種想法沒流行起來的話，什麼仗也打不起來。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)