我問他：“你還下棋嗎？”他就像走棋那麼快地說：“當然，還用說？”我說：“是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？”他把菸捲兒停在半空，摸了一下臉說：“我迷象棋，一下棋，就什麼都忘了。呆在棋裡舒服。就是沒有棋盤，棋子兒，我在心裡就能下，礙誰的事兒啦？”我說：“假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麼樣？”他挺奇怪地看著我說：“不可能，那怎麼可能？我能在心裡下呀！還能把我腦子挖了？你淨說些不可能的事兒。”我嘆了一口氣，說：“下棋這事兒看來是不錯。看了一本兒書，你不能老在腦子裡過篇兒，老想看看新的。下棋可不一樣了，自己能變著花樣兒玩。”他笑著對我說：“怎麼樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不出個大意思來。書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。”我想了想，說：“我實在對棋不感興趣。我們隊倒有個人，據說下得不錯。”他把菸屁股使勁兒扔出門外，眼睛又放出光來：“真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。他在哪兒？”我說：“還沒下班呢。看你急的，你不是來看我的嗎？”他雙手抱著脖子仰在我的被子上，看著自己鬆鬆的肚皮，說：“我這半年，就找不到下棋的。後來想，天下異人多得很，這野林子裡我就不信找不到個下棋下得好的。現在我請了事假，一路找人下棋，就找到你這兒來了。”我說：“你不掙錢了？怎麼活著呢？”他說：“你不知道，我妹妹在城裡分了工礦，掙錢了，我也就不用給家寄那麼多錢了。我就想，趁這功夫兒，會會棋手。怎麼樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤？”我說當然，心裡一動，就又問他：“你家裡到底是怎麼個情況呢？”他嘆了一口氣，望著屋頂，很久才說：“窮。困難啊！我們家三口兒人，母親死了，只有父親、妹妹和我。我父親嘛，掙得少，按平均生活費的說法兒，我們一人才不到十塊。我母親死後，父親就喝酒，而且越喝越多，手裡有倆錢兒就喝，就罵人。鄰居勸，他不是不聽，就是一把鼻涕一把淚，弄得人家也挺難過。我有一回跟我父親說：‘你不喝就不行？有什麼好處呢？’他說：‘你不知道酒是什麼玩意兒，它是老爺們兒的覺啊！咱們這日子挺不易，你媽去了，你們又小。我煩哪，我沒文化，這把年紀，一輩子這點子錢算是到頭兒了。你媽死的時候，囑咐了，怎麼著也要供你念完初中再掙錢。你們讓我喝口酒，啊？對老人有什麼過不去的，下輩子算吧。’”他看了看我，又說：“不瞞你說，我母親解放前是窯子裡的。後來大概是有人看上了，做了人家的小，也算從良。有煙嗎？”我扔過一支菸給他，他點上了，把菸頭兒吹得紅紅的，兩眼不錯眼珠兒地盯著，許久才說：“後來，我媽又跟人跑了，據說買她的那家欺負她，當老媽子不說，還打。後來跟的這個是什麼人，我不知道，我只知道我是我媽跟這個人生的。剛一解放，我媽跟的那個人就不見了。當時我媽懷著我，吃穿無著，就跟了我現在這個父親。我這個後爹是賣力氣的，可臨到解放的時候兒，身子骨兒不行，又沒文化，錢就掙得少。和我媽過了以後，原指著相幫著好一點兒，可沒想到添了我妹妹後，我媽一天不如一天。那時候我才上小學，腦筋好，老師都喜歡我。可學校春遊、看電影我都不在，給家裡省一點兒是一點兒。我媽怕委屈了我，拖累著個身子，到處找活。有一回，我和我母親給印刷廠疊書頁子，是一本講象棋的書。疊好了，我媽還沒送去，我就一篇一篇對著看。不承想，就看出點兒意思來。於是有空兒就到街下看人家下棋。看了有些日子，就手癢癢，沒敢跟家裡要錢，自己用硬紙剪了一副棋，拿到學校去下。下著下著就熟了。於是又到街上和別人下。原先我看人家下得挺好，可我這一跟他們真下，還就贏了。一傢伙就下了一晚上，飯也沒吃。我媽找來了，把我打回去。唉，我媽身子弱，都打不痛我。到了家，她竟給我跪下了，說：‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好兒唸書，媽就死在這兒。’我一聽這話嚇壞了，忙說：‘媽，我沒不好好兒唸書。您起來，我不下棋了。’我把我媽扶起來坐著。那天晚上，我跟我媽疊頁子，疊著疊著，就走了神兒，想著一路棋。我媽嘆一口氣說，‘你也是，看不上電影兒，也不去公園，就玩兒這麼個棋。唉，下吧。可媽的話你得記著，不許玩兒瘋了。功課要是拉下了，我不饒你。我和你爹都不識字兒，可我們會問老師。老師若說你功課跟不上，你再說什麼也不行。’我答應了。我怎麼會把功課拉下呢？學校的算術，我跟玩兒似的。這以後，我放了學，先做功課，完了就下棋，吃完飯，就幫我媽幹活兒，一直到睡覺。因為疊頁子不用動腦筋，所以就在腦子裡走棋，有的時候，魔症了，會突然一拍書頁，喊棋步，把家裡人都嚇一跳。”我說：“怨不得你棋下得這麼好，小時候棋就都在你腦子裡呢！”他苦笑笑說：“是呀，後來老師就讓我去少年宮象棋組，說好好兒學，將來能拿大冠軍呢！可我媽說，‘咱們不去什麼象棋組，要學，就學有用的本事。下棋下得好，還當飯吃了？有那點兒功夫，在學校多學點兒東西比什麼不好？

你跟你們老師們說，不去象棋組，要是你們老師還有沒教你的本事，你就跟老師說，你教了我，將來有大用呢。啊？專學下棋？這以前都是有錢人乾的！媽以前見過這種人，那都是身份，他們不指著下棋吃飯。媽以前呆過的地方，也有女的會下棋，可要的錢也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩兒可以，別專學，啊？’我跟老師說了，老師想了想，沒說什麼。後來老師買了一副棋送我，我拿給媽看，媽說，‘唉，這是善心人哪！可你記住，先說吃，再說下棋。等你掙了錢，養活家了，愛怎麼下就怎麼下，隨你。’”我感嘆了，說：“這下兒好了，你掙了錢，你就能撒著歡兒地下了，你媽也就放心了。”王一生把腳搬上床，盤了坐，兩隻手互相捏著腕子，看著地下說：“我媽看不見我掙錢了。家裡供我念到初一，我媽就死了。死之前，特別跟我說，‘這一條街都說你棋下得好，媽信。可媽在棋上疼不了你。你在棋上怎麼出息，到底不是飯碗。媽不能看你念完初中，跟你爹說了，怎麼著困難，也要念完。高中，媽打聽了，那是為上大學，咱們家用不著上大學，你爹也不行了，你妹妹還小，等你初中唸完了就掙錢，家裡就靠你了。媽要走了，一輩子也沒給你留下什麼，只撿人家的牙刷把，給你磨了一副棋。’說著，就叫我從枕頭底下拿出一個小布包來，開啟一看，都是一小點兒大的子兒，磨得是光了又光，賽象牙，可上頭沒字兒。媽說，‘我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧，也算媽疼你好下棋。’我們家多困難，我沒哭過，哭管什麼呢？可看著這副沒字兒的棋，我繃不住了。”

我鼻子有些酸，就低了眼，嘆道：“唉，當母親的。”王一生不再說話，只是抽菸。

山上的人下來了，打到兩條蛇。大家見了王一生，都很客氣，問是幾分場的，那邊兒伙食怎麼樣。王一生答了，就過去摸一摸晾著的衣褲，還沒有幹。我讓他先穿我的，他說吃飯要出汗，先光著吧。大家見他很隨和，也就隨便聊起來。我自然將王一生的棋道吹了一番，以示來者不凡。大家都說讓隊裡的高手“腳卵”來與王一生下。一個人跑了去喊，不一刻，腳卵來了。腳卵是南方大城市的知識青年，個子非常高，又非常瘦。動作起來頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊，有時候走在山間小路上，看到這樣一個高個兒纖塵不染，衣冠楚楚，真令人生疑。腳卵彎腰進來，很遠就伸出手來要握，王一生糊塗了一下，馬上明白了，也伸出手去，臉卻紅了。握過手，腳卵把雙手捏在一起端在肚子前面，說：“我叫倪斌，人兒倪，文武斌。因為腿長，大家叫我腳卵。卵是很粗俗的話，請不要介意，這裡的人文化水平是很低的。貴姓？”王一生比倪斌矮下去兩個頭，就仰著頭說：“我姓王，叫王一生。”倪斌說：“王一生？蠻好，蠻好，名字蠻好的。一生是哪兩個字？”王一生直仰著脖子，說：“一二三的一，生活的生。”倪斌說：“蠻好，蠻好。”就把長臂曲著往外一擺，說：“請坐。聽說你鑽研象棋？蠻好，蠻好，象棋是很高階的文化。我父親是下得很好的，有些名氣，喏，他們都知道的。我會走一點點，很愛好，不過在這裡沒有對手。你請坐。”王一生坐回床上，很尷尬地笑著，不知說什麼好。倪斌並不坐下，只把手虛放在胸前，微微向前側了一下身子，說：“對不起，我剛剛下班，還沒有梳洗，你候一下好了，我馬上就來。噢，問一下，乃父也是棋道里的人麼？”王一生很快地搖頭，剛要說什麼，但只是喘了一口氣。倪斌說：“蠻好，蠻好。好，一會兒我再來。”我說：“腳卵洗了澡，來吃蛇肉。”倪斌一邊退出去，一邊說：“不必了，不必了。好的，好的。”大家笑起來，向外嚷：“你到底來是不來？什麼‘不必了，好的’！”倪斌在門外說：“蛇肉當然是要吃的，一會兒下棋是要動腦筋的。”

大家笑著腳卵，關了門，三四個人精著屁股，上上下下地洗，互相開著身體的玩笑。王一生不知在想什麼，坐在床裡邊，讓開擦身的人。我一邊將蛇頭撕下來，一邊對王一生說：“別理腳卵，他就是這麼神神道道的一個人。”有一個人對我說：“你的這個朋友要真是有兩下子，今天有一場好殺。腳卵的父親在我們市裡，真是很有名氣哩。”另外的人說：“爹是爹，兒是兒，棋還遺傳了？”王一生說：“家傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。一會兒下起來看吧。”說著就緊一緊手臉。我把蛇掛起來，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，並不切斷，盤在一個大碗內，放近一個大鍋裡，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒有？我可開門了！”大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引著，就將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠了，說：“誰來看看？別叫豬拱了。開鍋後十分鐘端下來。”就進屋收拾茄子。

有人把臉盆洗乾淨，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來一棵蔥和兩瓣野蒜、一小塊姜，我說還缺鹽，就又有人跑去拿來一塊，搗碎在紙上放著。

腳卵遠遠地來了，手裡抓著一個黑木盒子。我問：“腳卵，可有醬油膏？”腳卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿點兒來！”

蛇肉到了時間，端進屋裡，掀開鍋，一大團蒸氣冒出來，大家並不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗裡，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準備胃液吧！”王一生也擠過來看，問：“整著怎麼吃？”我說：“蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。”我又將切好的茄塊兒放進鍋裡蒸。

腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問是什麼，腳卵說：“這是草酸，去汙用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬油膏也沒有了，就這一點點。”我說：“湊合了。”腳卵把盒子放在床上，開啟，原來是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發亮。字用刀刻出來，筆劃很細，卻是篆字，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大家湊過去看，腳卵就很得意，說：“這是古董，明朝的，很值錢。我來的時候，我父親給我的。以前和你們下棋，用不到這麼好的棋。今天王一生來嘛，我們好好下。”王一生大約從來沒有見過這麼精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。

我將醬油膏和草酸衝好水，把蔥末、薑末和蒜末投進去，叫聲：“吃起來！”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。