一九七五年四月六日的清早,我在蔣介石的黑獄裡朝高窗外望,看到禁子牢頭——所謂“班長”們——臂戴黑紗,我心裡納悶:“不知哪個外國元首死了?”那時候我已近五年不準看報,訊息閉塞,對外面發生的事,所知有限。偶然聽到點新聞,也只能瞎猜,不得其詳。兩三個小時後,牢門開啟,“放風”十分鐘,我問秦姓班長:“你們戴黑紗幹什麼呀?”他面露悲慼,偷偷告訴我:“老總統死了。”我聞之竊喜。回到獨居房後,即唱暗號歌告訴難友劉辰旦:“老王八蛋死了!”
我生在一九三五年,今年六十歲。六十年間的一半歲月,都在蔣介石的統治之下,而這一半歲月,又正是人生中的大好歲月。不幸的是,我卻被蔣介石攔住,只能落荒而走,難以大道之行。四十歲生日前夜,我在牢房裡,躺在蜈蚣與白蟻出沒的地板上,構思我的小說——《北京法源寺》,就想到小說中的主角康有為,正該影射我自己;而另一主角西太后,正該影射蔣介石。《北京法源寺》後來分別在臺北、北京出版,其中李十力對康有為的一段話,正是借古諷今的樣板:
人們談西太后的罪惡和她這個集團的罪惡,都犯了一個毛病,就是隻談他們當政後他們自己做的,而不談他們當政後自己做不出來卻攔住別人不許別人做的。……因他們攔路所造成中國的損失,我覺得反倒更值得研究。這就是說,不必從正面來看,而該從反面來看;無須從已成的來看,不妨從假設的來看。這樣一看,人們會驚訝地發現,根本的問題已經不在他們為中國做了多少,而在他們攔住別人,攔別人路,不許別人做的有多少。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)