我練車練了幾年,直到插隊,都還沒有練熟。長期以來,我做夢都想著騎上家裡的腳踏車到大街上去,然後再到馬路上去。我熱衷於練車,星期日或者暑假,拉上單車,綁上扁擔,在體育場的跑道上,蜻蜓、晚霞、浮動的人、尤加利樹葉燃燒的氣味、車輪壓在沙子上、膝蓋微疼、眼睛微辣,那就是我陶醉的時刻。
我總是練車。在體育場我騎得很好,上車,下車,拐彎,快騎和慢騎,甚至單手騎,我嫻熟極了,我感到自己業已人車一體,業已身輕如燕。但一上街,我對車的感覺就變了,車不再是車,而是一堆死鐵,它忽然變得沉重僵硬,好像一夜之間生了鏽,它活動的關節到哪裡去了呢?我一上車,車身就倒了,該停的時候它不停,該行的時候它又行不利索,見了人也不知道躲,見了車子倒往車輪裡鑽。每次都是這樣,一上馬路我就不會騎了,一到體育場我又會了。南流把會騎車叫做熟車,腳踏車猶如一隻肉粽,我怎麼煮都煮不熟,怎麼煮都夾生,別人煮三天就煮熟了,我煮三年都沒煮熟。
母親不讓我騎車,母親說,家裡沒有車給你騎啊,你就走路去吧。走路的經歷令我恥辱,高中兩年,教育革命,總是要騎車開門辦學,每一次開門辦學都是我的難關,計有:農忙假去十二倉插秧、到環城大隊給農民安裝電燈、參觀大容山水電站、參觀南流縣印刷廠、到松花大隊小學講革命故事、到民安公社體驗生活。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)