對臺灣的文藝界，我個人原是非常陌生的。50年代後期雖也在《自由中國》投過稿，但在該刊關門之後，我便未在臺灣報刊上寫過一個字。一直到1977年劉紹唐先生來美國拉夫，要我替自己的英文作品（編者按：此處指《胡適口述自傳》）做點翻譯漢文的工作，這樣我才替“劉傳記”寫了些“打差文章”。本擬譯完就擱筆——對臺灣的文壇實況和寫作陣容，並未深入觀察，也無心及此。

我之開始閱讀臺灣的文藝作品和群眾性的學術著作，老實說，實在是從翻閱“人間”副刊開始的。那時承《中國時報》大批按時航寄贈閱。我原是中國農村出來的，不習慣於浪費，眼看這樣萬里外航空寄來一束束印刷精良的報紙，不加翻閱便胡亂丟掉，未免太浪費了。由於“免罪過”心情的驅使，我才一篇篇地翻看一下，這樣才使我逐漸深入，不能自拔。

30年代，讀中小學時代，我曾經是個副刊迷。對那時的副刊作家，什麼魯迅、老舍、茅盾、巴金等人的作品，都可倒背如流。彼時政府的“文網”還算不上太密，這批人又託庇於租界，所以能暢所欲言，而讀報的青年，又正是崇拜英雄最忠實的年齡，一卷在手，廢寢忘餐……在我個人褊狹的記憶裡，30年代真是我祖國當代文藝和學術的黃金時代。

後來抗戰開始了，報刊少起來，而左右各派大作家的框框反而愈來愈重。青年大學生的腦袋又一天天地獨立起來，不願意“讓人家牽著鼻子走”，因此對“框框文學”興趣也日漸減退，甚至覺得“時下少可看之書，坊間多欠通之作”呢。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)