武田阿姨十五分鐘便完成的御點前，我卻花了一個小時以上。雖然原先以為會耗費一倍以上更多的時間。

坐在水屋的地板上，我伸直了雙腳，動一動麻痺的腳趾，但陣陣刺痛感仍令我相當難受。

“腳麻漸漸就習慣了。現在，我就可以端正跪坐好幾個小時。”

跪坐好幾個小時，真是難以置信。

這時武田阿姨又說：

“典子，如何？剛剛的內容記住了多少？要不要自己從頭到尾試一次！”

“……”

我的腳還是一陣陣麻痛，就被問“記住了多少”，心裡不由得產生抗拒感。說起來，我在學校的成績還可以，記憶力也不算差；雖然運動不太行，不過，手巧是公認的。

（何況茶道不過是老掉牙的傳統技藝，小事一樁。一定要讓武田阿姨刮目相看，瞧瞧我的厲害，稱讚我：“瞧，你不是做得很好嗎？”）

我有點躍躍欲試。

“好，我試試看，從頭做一次。”

可是……

連走路都不會，不知該坐在哪裡好，先伸哪一隻手才對？該先拿什麼？怎麼拿才正確……手腳完全不聽使喚。

沒有一樣是做對的。即使是剛學過的，也沒有一樣留下來。

（瞧，做不來吧？這個也做不來吧？）

每一樣都被人唸叨，只能從一到十照著指示做，好像人偶一樣被人操控著。

只因為我太看輕這“老掉牙的傳統技藝”，看起來容易，很“輕而易舉”的事，卻完全過不了關。學校的成績，至今學到的任何知識、常識，在這裡都派不上用場。

“如果那麼容易記住，那就厲害了。”

武田阿姨用安慰的口吻微笑說。從遠處望著她身穿和服的筆挺之姿，不禁由衷佩服起來。

（不知何時自己才能像她一樣，流暢完成御點前？）

從那時候起，武田阿姨真正成為我心目中的武田老師。

當時自己也領悟：

“絕不可自視過高。學習任何事物，一定要從零開始。”

真正的學習之道，就是在教授者的面前將自己歸零，敞開心胸從頭學起。既然如此，我何必一直固執某些觀念來學習呢？心裡總有“這樣的事很簡單”“我也可以做到”等不正確的想法，實在太過自傲了。

無聊的自傲，只會成為自己的絆腳石、甩不掉的心理包袱。一定要捨棄這些包袱，讓心淨空無一物，才能無所窒礙地容納任何事物。

“非得改變心情，從頭學起不可。”

我由衷這麼想，“因為，我一無所知……”