01

家裡離鎮上有段距離，沒有公交車經過，步行還要一個半小時。我讀中學那幾年，每月放假回家，你都會騎著腳踏車到鎮上的公交車站接我。確認同學都走了，我才下車走近你。

你在村裡屁都不算。

整日吧唧兩杯小酒，抽一包廉價的香菸，到村頭老人堆裡唾液橫飛地吹上幾句沒人信的牛皮，或者玩上幾把小牌，夜幕星辰下混著滿身酒氣，心滿意足地晃悠悠回家倒頭就睡。

你的一天，活成了一生。

02

“坐好了？走啦！”你喊著，我只看到你的後背。

“哦。”我跟你很少交流。

我是恨你的，男人該有的缺點你都有。但是我又不能恨你，因為你是我阿爸。如果每一個農村家庭有什麼不幸，那可能大多是因為有個嗜煙酗酒脾氣差，還沒什麼賺錢能力的父親。

聽說年輕時你不是這樣的。

你剛畢業就在村裡小學當起了數學老師，走到哪兒都被人“先生先生”地叫著，還彈得一手好鋼琴，沒事就逮幾個學生站在一邊聽你啪啦啪啦敲著琴鍵。

1983年，你每週騎著破腳踏車，到四五十千米的縣城去追求阿媽。微風輕輕吹，腳下的每一次踩踏，都是春風得意的步伐。外婆剛抽完你送給她的煙，感激涕零地拉著阿媽的手說：“教書的，不會差。”阿媽就抱著兩床被子嫁給了你。

用腳踏車追來的阿媽，也過了一段不錯的生活。你在學校上課，她在一旁當裁縫。阿媽是村裡手最巧的裁縫，家裡現在還儲存著那臺縫紉機。只是老了舊了破損了，跟歲月一樣。那幾年附近的年輕姑娘們都來向她討教繡花的訣竅。偶爾你心疼阿媽工作辛苦，把班裡的學生騙到家裡幫忙剝玉米。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)