一動也不動，要把自己當成一個死人，才能把敵人瞞過去，他和他都曾一再告戒過，一個人暴露了，就等於全體暴露。

可是天曉得，他在心中自己問自己：所謂“全體”，究竟還有多少人？很可能只有他一個人了。其餘的，都由假死屍變成真屍體了。

偷襲的計劃是他提出來的，他同意的，這是一個好計劃，即使“全體”只剩下他一個人，也還是可以將自己這方面製造一個相當有利的進攻機會。

這個敢死任務，十一個人若是還未開始行動，就只剩下他一個，那未免大壯烈了。他想起剛才，至少有七八顆子彈，就在他的旁邊，滋溜滋溜響著，帶起熾熱的魔火，鑽進了土地之中。

（種籽播進了土地中，什麼種籽，就會長出什麼植物來——種瓜得瓜，種豆得豆。）

（機槍子彈看來象是那樣歡呼著鑽進了土地之中，會長出什麼東西來？死亡仇恨？）

那些子彈，任何一枚，都可以使他的生命結束，但是奇蹟似地，他非但沒有死，而且沒有受傷。四個沉甸甸的炸藥包，還壓在身下，他十分難以想象，四包炸藥若是一起爆炸，他的身子會剩下多少？

（根據“物質不減定律”，他的身子應該不會少了什麼，問題是，會變成什麼。）

他的耳際，又響起了他和他的聲音，他和他的聲音，能使他的心神寧靜，即使在如今這種境地之中，也有同樣的作用，但同樣也能令他心亂如麻。

他和他交替地說：“炸藥包必須壓在身體下，用身體掩護，就算身體中了槍，甚至穿過了身體，也不致於引起爆炸——只要有一個爆炸，敵軍就會立即察覺我們的偷襲計劃。”

好像沒有爆炸，每個人，不管是死是活，至少沒有使任務根本不能執行。

他一直睜著眼，在他的眼前，不知有一隻什麼甲蟲，慢慢爬過，甲蟲象是爬在他的心上，那種爬搔，今得他心頭空空蕩蕩，想找點地方靠一靠，可是靠向什麼所在呢？靠向他？還是靠向他？

他在這時，也不知道自己為何會伏在曠地上的，應該是他，或者是他，不應該是他，當然也可以是他，他是想到了他會犧牲而替代他的，還是想到了他會犧牲而替代他？他自己也不知道，真的不知道，他真的不知道，連他和他和他之間許許多多的事，究竟如何會發生，他也不知道，真的不知道。

他知道的只是，發生的，全發生了。

剛才，子彈呼嘯的時候，他一點也沒有恐懼，當他了解到死亡或者可以解決一切問題的時候，他非但不會恐懼死亡，而且還會下意識地歡迎死亡。

他心緒又亂了起來，僵伏了那麼久，他感到死亡象是漸漸地侵入了他的身子，那是種怪異的感覺，究竟什麼樣的感覺？他連自己的感覺都說不上來，別說他和他的感覺了。

就在這時候，他看到了在他身邊的一個“死人”眨了一眼。

最怪的就是這一段，是不是可以用“不知所云”來形容？接下來，就寫那個“他”發現，敢死隊的十一個人都沒有死，寫他們在黑暗之中，用胸腹肌肉的運動，慢慢向前移動。

那一章的一開始，就寫明甘鐵生站在高地之上——這本來不是很好的小說寫法，會減少懸疑和緊張，因為結果早已知道了。

可是，真會寫小說的人，卻也會故意如此，先把結果寫出來，再寫經過，照樣可以令讀者看得如痴如醉，這才更見作者的功力。

有很多好的歷史小說，結果就是早已知道了的，如荊轉刺秦王，不成殺，誰都知道。可是好的以刺秦為題材的小說，還是可以看得人冷汗直冒。

接下來的偷襲行動，只約略表過就算。白素要我加以注意的，就是這一段。

我那時，在再看了一遍之後，心中咕嚕了一句粗話。白素道：“這一段中，寫了三個‘他’。

我立時道：“第一個‘他’，是敢死隊長，也就是我們假設的參謀長。”

白素接著說：“第二個和第三個‘他’，是甘鐵生和方鐵生。”

我點頭：“毫無疑問是，小說中寫著：計劃是他提出來，他同意執行的，參照前文，方鐵生和甘鐵生在討論時，參謀長自然在一旁。

白素微抬起了頭：“從這一段來看，他，他，他，這三個‘他’之間，是什麼關係？”

我悶哼一聲：“他們是袍澤——軍人和軍人之間的專稱，出典很古，詩經。”

白素皺著眉，半晌不說話，才低嘆了一聲：事實情形的複雜，可能遠在我們的想像之上。”

我用力揮了一下手：“我看我們象某些‘紅學專家’一樣，太鑽牛角尖了，這是一部小說，我們卻把它當作事實一樣來研究。”

白素固執地搖頭：“我覺得這裡所寫的一切，全是事實，至少，人際關係，各大小戰役等等，全是根據事實寫下來的。”

她講到這裡，停了一停，不等我有反應，作了一個手勢，阻止我說下去，她一字一頓：“寫下這些事實來的人，一定就是‘那個人’，第一個‘他’，團或師的參謀長，他把自己隱去，可是卻又無法不在某些場合中顯露出來。那次被認為十分重要的演出，演出者三個人：甘鐵生、方鐵生和那個‘他’。”

我沒有打斷她的話頭，等到她一口氣說完，我才道：“別忘記，這是一個女作家的作品，這個女作家姓一個僻姓：‘君’，她叫君花。”

白素一揮手：“兩個可能，有人口述，女作家筆錄之後再加以藝術渲染。一個是君花根本是一個男人的名字，不是女人，有可能，參謀長是女人。”

我怔了一怔：“這說不過去吧，如果這樣一個軍官是女性，小說中應該大書特書才是。”

白素道：“既然有心要把這個人物隱去，那自然也不會再提。”

我不說什麼，用沉默來表示我不同意她的意見。白素指著稿紙：“你看這一段，寫他心中空空蕩蕩——在那種環境下，還會有這樣的內心活動，這個人就有可能是女人。他又說不知靠向誰才好，是靠向甘鐵生呢？還是靠向方鐵生，這總不太象是男性的心理，而且，這一段文字，幾乎是全書的唯一內心剖白。”

我嘆了一聲：“在那個時代，女性當兵的極少，當到高階軍官的更少，我想，這一段，可能是刻意描寫人在極度危險的環境之下的那一種反常的心理活動。或者，執筆者是女性，所以才有了這種不倫不類的內心剖白。”

白素沉吟了一下：“可惜那時，你象是不很有興趣，我也想不到小說會那麼吸引人，所以由得來人把稿子留下來就算了。”

我聳了聳肩，不表示什麼。

白素又道：“我想應該多瞭解一下那個叫君花的作家的情形。”

我哈哈大笑起來，當那歌唱家取出這部稿子來的時候，我一點興趣也沒有，但這時，卻好奇之極，心道：“請歌唱家來問問？”

白素立時表示同意。

所以，又有一個小插曲，就是再度和那歌唱家的對話，十分有趣，記述如下：

歌唱家一聽白素說君花可能是一個男人的名字，就用她那美妙的歌喉，發出動聽的笑聲：“你們的想象力真豐富，難怪她一聽得我認識你們，就千託萬託，要我把稿子帶來給你們看看。”

白素追問：“你還沒有回答我的問題。”