活著的人，必須極其緩慢地向前移動，他們不能動手，不能動腳，不能昂起頭來，只能利用胸部和腹部的肌肉，和地面接觸的部分，技巧地收縮或放鬆，來使身體作向前的移動，和蛇利用腹肌的蠕動而前進相仿。

甘鐵生雙眼盯得痠痛，似乎沒有一個死屍移動過，他幾乎絕望了，要是全犧牲了，那麼，立時手指交纏，緊握在一起，方鐵生的手中也全是黏黏的汗。

方鐵生的聲音有些發顫：“已經有七個……又一個移動了一下，八個了。”

甘鐵生忙道：“我怎麼一點看不出來。”

方鐵生吸了一口氣：“我小時候，曾多次長時間在黑暗中伺守獵物，所以對於環境的輕微變化，都可以覺察——啊，又有一個動了……兩個……天……三個……天，十一個……竟全活著，這……這……”

方鐵生說著，身子劇烈發起抖來，兩人的手也握得更緊，汗也流得更多，他們又是緊張，又是高興，自然而然，同時頭和頭，不輕不重地碰撞了一下。

我拍打著稿紙：“這一段文字，字數不多，可是寫得曖昧之極，不知隱藏著多少秘密。”

白素道：“是，兩個鐵生都在壕溝裡，率領敢死隊的是什麼人？”

我把稿紙翻回了幾頁：“當然就是那個突然說‘我去’的人，也就是作者用盡心機，要把他隱藏起來，可是又不能不在某些地方露出馬腳來的那個人。”

白素向我望來：“那個人，也就是在‘風塵三俠’之中，演紅拂女的那個？”

我聽了之後，不禁呆了一呆，因為實在很難把戲臺上一個踩著碎步，尖著喉嚨，扭扭捏捏唱著的花旦，和如此生死一線，浴血苦戰的沙場上的敢死隊長聯在一起想。

我只是道：“有可能。”

白素改正我的說法：“太有可能。”

我沒有說什麼，只是做了一個自己也不明白代表了什麼的手勢——我思緒十分紊亂，我和白素，曾討論過那個“紅拂女”的性別，難以有定論。

但如果“紅拂”和敢死隊長是同一個人的話，那麼，似乎應該一定是男人，總沒有理由在那麼緊急的情形之下，由一個女人去擔任敢死隊長的。那麼，問題又來了，這個團，有著甘鐵生團長、方鐵生副團長這樣的勇士，敢死隊長，照說一定是他們兩人中的一個，“那個人”說了一聲“我去”之後，誰當敢死隊長，一定會有激烈的爭論，“那個人”是憑了什麼行動，才當上了敢死隊長的？

照小說裡一直寫下來的兩個鐵生的性格來看，他們實在沒有可能把這麼重要的一個任務，交給另一個人去擔任，除非他們兩人對這個人，有極度的信任，而這個人又有極充分的理由，還要有適當的職位。

我和白素想到的都是同一個問題，經過分析推斷，剩下的問題只是一個：這個人是什麼人？和兩個鐵生是什麼關係？

我們互望了一眼，都知道心中有同樣的問題，但又都沒有答案，所以也不必說出來了。

我乾咳了幾聲：“甘鐵生和方鐵生在戰壕中等待，心情自然緊張，可是他們兩人的動作，好像有點古怪？”

白素同意：“豈止有點，簡直古怪，你看：兩個人的手，手指交纏，緊握在一起——”

當她這樣在唸著小說中所寫的動作時，我們兩人都同時伸出手來，每個手指相間，照小說所寫的那樣，緊握在一起。

我和白素是多年的夫妻，從初戀起到如今，感情一直如水乳交融，這種動作，我們不知做過多少次了，這時雙手緊握，也自然之極。

白素道：“從小說裡看來，兩個鐵生這樣握手，也像是十分自然。”

我“嗯”地一聲，已經知道白素接下來想問我什麼了，果然，白素向我斜睨了一眼：“你也有不少極親近的同性朋友，你可曾和他們有過這樣的動作？”

我不由自主，打了一個冷戰：“沒有——但會不會人在戰場上，生死一線，感情特別容易激動．也就自然有些不正常的行為？”

白素用十分鎮靜和肯定的聲音道：“兩個鐵生之間的關係十分暖昧，我不排除他們會是同性戀者的可能。”＿

我苦笑了一下，兩個鐵生是同性戀者，這一點，在整個小說中，可以找到證據處太多了。小說作者沒有明寫，甚至也沒有暗示，只是在許多地方，寫得一定很真實，所以才叫細心的人，可以看得出來。

我們互望著，白素又道：“整部小說中，都以兩個鐵生為中心，另外一個重要人物，被故意隱略，這個人物……你有沒有注意到，事情應該是那次演出後開始，也就是說，這個被隱了的人物，是當甘鐵生升任團長之長，才介入兩個鐵生的生活的？”

我同意：“小說中有明顯的提示，應該是這樣。”

白素側頭想了一會：“在軍隊裡，一個團，團長副團長之外，重要的是什麼人？”

我也想了片刻：“很難說，看是什麼編制的軍隊。一些由政黨控制的軍隊，還有‘政治委員’這樣的職位，地位甚至在團長之上。”

白素道：“通常的編制，有一個職位是必然不能少了他的。”

我“啊”地一聲，用力在桌上一拍：“參謀長。”

白素點頭：“這部小說中有一個極怪異的現象，它內容幾乎全然是描寫軍隊中的事，有的地方，甚至寫得詳細之極，可是從頭到尾，即使在後來，兩個鐵生成為師長和副師長之後，也沒有出現過‘參謀長’這三個字。一個師的軍隊編制之中，沒有師參謀長，這是絕對說不過去的。”

我又拍了一下桌子：“這就叫欲蓋彌彰，這個故意被略去的人，一定是團參謀長，後來也成了師參謀長的。對了，那個人是甘鐵生升為團長之後才認識的。因為營的編制，沒有參謀長。”’

白素眉心打著結：“真怪，為什麼不提呢？”

我打了一個“哈哈”：“或許象‘紅樓夢’一樣，要把‘真事隱去’”

白素竟然立刻同意：“顯然是，我們可以肯定，那個講‘我去’的人，就是參謀長，也只有他這個職位，才有資格自動請當敢死隊長。”

我十分興奮，來回走著：“越分析越發現多事實，可是不明白的是，兩個鐵生如何肯讓他去？”

白素緩緩搖著頭，先道：“你別來回走得叫人頭暈。”又道：“我也想不通，但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下來有一段，是寫伏在曠地上裝死屍的其中一個的，你注意到沒有？”

我當然注意到了，那是整篇小說中最豈有此理的一段，又是很長，有相當多心理描寫，用的全是同一個代名詞“他”。

而且全段文字晦澀之至，簡直不知所云，我費了好大的勁，才算看完，要不是為了研究整件事的來龍去脈，一定會把它跳過去不看。

這段文字並不長，我可以全文引述出來——大家看的時候，真的要小心一些，不然，就不容易看得懂，若是覺得不好看，也大可以跳過去，雖然後來真相漸白，才知道那一段晦澀文意的文字，大有講究，到那時再來看，才會有恍然大悟之感。

他不知道自己伏在地上已有多久了，從那一陣槍聲之後，一切全是死寂，他甚至以為自己已進了地獄。