1986年7月19日。生日晚會。來客們已經用過了年份久遠的來之不易的蘇聯伏特加、保加利亞紅酒以及希臘橄欖和羅馬尼亞乳酪。

藝術家們到了，請留神！/藝術家們穿過一扇又一扇門，毛猴子，效顰者，/假獨臂人，假瘸子，假國王和假大臣。/他們來了，因魔力和灼熱而醉意醺醺，/奧古斯都大帝[1]的子孫們。

客人中有一個瘸腿、滿身是汗的人，他是我的朋友，一個詩人。這位靦腆孤僻的詩人，半殘疾，他覺得自己跟羅馬尼亞民間故事裡的一個人物可以互相認同：半騎人半獨腿兔（Half-Man-Riding,Half-One-Legged-Hare）。

他個頭兒矮小短矬，長著金黃色的鬍子，走起路來搖晃拐瘸著身子，並朝著左側歪斜。他個性溫和膽怯，為自己的口是心非感到害怕，並時刻準備承認這一點，還願意為此付出代價——假如這是他能夠活下去的代價。他對自己所寫的每一句詩行都感到痛苦，也為別人寫的關於他自己或關於他朋友們的文字痛苦。作為一個出版社的總編，他在與審查機構和與作者們的無窮盡交道中，被弄得焦頭爛額，為此，他設計了一套讚賞和施加壓力並進的複雜程式，來推銷他認為有價值的書。

他因寫作和由寫作帶來的痛苦程度，只能與他對妻子的虔誠程度相提並論。尤莉婭每隔兩日就得上一家社會主義醫院去洗腎，洗腎的機器很老舊，還不時地因停電而中斷。於是，除了他的詩和他每天用大量藥片控制的神經質以外，尤莉婭的處境也成了對他的英雄主義的一種日常考驗。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)