“詩人的孤獨是什麼？”年輕的詩人保羅·策蘭[1]曾經在半個多世紀前，“二戰”剛結束時，被人這麼問道。他是我的布克維納同鄉。

“一道沒有痕跡的圈子。”他這麼回答。

在日常生活的摩擦瑣碎或掙扎中，我看，我的那些作家朋友們都是馬戲團的小丑，而我自己，也是這麼一個小丑。我們的處境可以比作那個花臉小丑奧古斯都——哈同老人用這麼個外號來愛稱他具有畫家天才的兒子漢斯。[2]這位殷切的父親用此綽號來暗示兒子的秉性：對日常生活無所適從，一個不切實際異想天開的笨拙之人，對於生活無視自己的喜好而強加給自己的角色，他老想著能得到什麼獨特的獎勵來予以補償。

不可避免地，在公共場合，花臉小丑奧古斯都出現在他的對手，那個代表了權威的白臉小丑面前。其實，整個人類悲劇，可以在這兩個小丑的交鋒中體現出來。馬戲團的歷史，也是人的歷史……

花臉小丑奧古斯都總是在自己身上，而非他人身上，找毛病。他躺在那裡，等待著自己再次出場的時刻，來繼續充當一個卑微、多疑、自嘲的受害者——觀眾們對這一角色的指望。充當這樣一個角色，我漸漸地，在心裡累積起懷疑論和逆來順受的態度——流亡的心理療法。1986年，我遺棄社會主義喬爾馬尼亞，這無意中在我的生命裡，圓了一個圈：5歲的時候我被流放，那是因為一個獨裁者和他的意識形態所致；到了50歲，由於另一個獨裁者，由於他與前者相對立的意識形態，我亦處於流亡狀態。這個圈子所帶來的不幸，不是令我驕傲的原因，相反，這隻會激怒我。我滿懷希望，東躲西藏，一心盼著：早晚，突然，出現了一道光明，它能中斷花臉小丑奧古斯都顛三倒四的獨白。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)