1936年8月26日，我出生在中國昆明，那是在日本大舉侵犯中國華北的前夕，距離第二次世界大戰在歐洲的爆發還有三年。1941年的夏天，就在我要滿5歲之前，身體抱恙的父親決定取道美國把全家帶回中立的愛爾蘭。

然而，當我們的輪船在舊金山靠岸之後，我父親意識到，大規模的大西洋潛艇戰已讓歸途化為泡影。因此，我們留在了加利福尼亞，後來去了科羅拉多，直到納粹德國戰敗。然後，1945年夏天，我們登上了回愛爾蘭的輪船，船上滿載的大部分人依然是奔赴歐洲的美國士兵。那時我差不多9歲了。我父親第二年去世了，儘管如此，我那來自英格蘭的母親仍決定我們留在愛爾蘭。

我上小學、中學和大學（本科）的那些年正值冷戰歲月，見證了昔日強盛的大英帝國快速瓦解。就我能記得的而言，冷戰並沒有對我造成太大影響。但是，倘若我不是足夠幸運地居住在愛爾蘭，我很可能在18歲的時候（1954年）被徵召入伍，到馬來亞、肯亞或者塞普勒斯為奄奄一息的帝國打仗，並且很可能非死即傷。

另外，我是在電視時代之前長大的。然而，我們聽了很多收音機廣播———一種在做家務、寫作業、玩牌或者下棋的時候提供樂子的媒介。晚上，我們經常收聽BBC連播的、由非常優秀的演員朗讀的小說佳作，所以，我們的想象中盡是像安娜·卡列尼娜、基督山伯爵、吉姆老爺、尤賴亞·希普、德伯家的苔絲一樣的人物。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)