一

1986年，《福》出版的時候，約翰·庫切46歲，身材很消瘦，但很精神，過早花白的鬍子，戴著角質鏡框眼鏡，低沉的聲音，有著沉默寡言的風範和清心寡慾的外觀。多年來他用沉默和拒絕對公眾談論自己來保護自己不受外界的入侵，對於評論界的批評都籠統地用間接的方式迴應。許多記者可能都經歷過，任何涉及隱私的問題都會令他立刻關閉大門。當被問及為何在童年時期如此頻繁地搬家時，他簡單地回答說：“我不記得了。”他的私人生活，不論是在國外，還是在南非國內，都處於公共領域之外。眾所周知，他離婚了，並和他的兩個孩子——尼古拉斯和吉塞拉——一起住在一個小郊區狹窄街道上的房子裡。他的伴侶是多蘿西·德萊弗，她自己有住處，而不是總與他住在一起。親密的朋友都知道他是一個素食主義者。早在20世紀80年代，他曾被診斷患有乳糖酶缺乏症，不能吃任何奶製品。從他所住的隆德伯西托爾路11號到開普敦大學的距離大約是20分鐘的步行路程，在過去的城市地圖上，並沒有標出過這個地方。他在電話簿裡列出的是一個虛構的地址。當他罕見地出現在社交場合時，他寧願站在一個角落裡，僅同一個人說話。

這種保護隱私的舉動讓許多記者過分強調他個性中沉默寡言的一面，以及他小說中黑暗、陰沉的特點，結果就形成了J.M.庫切的一種片面形象。有位叫瑞安·馬蘭（Rian Malan）的記者，曾在20世紀90年代採訪過庫切幾次，他將庫切稱為“黑暗王子”，稱他的早期作品“令人恐懼……從內部點亮寒冷且可怕的光，受無數無法回答的問題困擾”。1在馬蘭看來，以開普敦大學文科樓昏暗的小型辦公室為背景，庫切看起來蒼白而嚴肅，穿著灰色休閒褲和粗花呢的運動夾克”。2對於他的第一個問題，庫切的回答是一段空白的沉默：庫切將字寫在他的記事本上，考慮了一下，在答覆中對這個問題做假設性分析。根據馬蘭的描述，對於所有問題，庫切都是這樣對待的。當馬蘭冒險地說，在讀《福》時，自己感受到的是一種令人難以忍受的寓言——白人和黑人在這個國家根本沒有辦法接觸到對方，他問庫切對此種解釋有什麼看法，他得到的答覆是：“我不希望否定您的閱讀。”3當馬蘭很明顯絕望地問庫切喜歡什麼樣的音樂時，他回答說：“所有我沒有聽到過的音樂。”4在一次採訪中，馬蘭稱庫切是“一個有著僧侶般自律和奉獻精神的人。他不喝酒、不抽菸，也不吃肉。他長時間地騎腳踏車來健身，每天早晨在寫字檯旁至少寫作一個小時，不曾間斷。一位與他共事十多年的同事聲稱只看見他笑過一次。一位庫切的熟人透露，在參加的多次晚宴上，庫切會經常不說一句話。”5

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)