評價一個同時代的大作家總是困難重重：我們缺乏時間的距離。如果他屬於和我們的文化不同的另一種文化，當異國趣味的誘惑或對他鄉情調的懷疑共同對這種文化發生作用時，要對之作出評斷，就更是難上加難。若是像三島由紀夫這樣的情況，他自身文化的成分與他貪婪吸取的西方文化的成分，即對我們來說平淡無奇的東西與古怪離奇的因素，在每部作品中都以不同的比例混合在一起，同時也產生多樣的效果與樂趣，那麼這種誤解的可能性就更大了。然而，正是由於在他的多部作品中有這種雜糅，讓他成為日本真正的代表，那個本身就經歷了劇烈的西方化程序的日本，但無論如何仍然帶有某些恆久不變的特點的日本。在三島身上傳統的日本微粒浮上表面，並在他的死亡中爆發，反過來讓他成為可以說逆潮流與之接軌的英雄日本的見證者——從詞源意義上來說——也是殉道者。

但是——不管涉及哪個國家與哪種文明——當作家的生活與他的作品同樣多變、豐富、激烈，或者有時經過同樣精巧的籌劃時，當人們在兩者中不僅辨別出同樣的缺點、詭詐和瑕疵，也發現同樣的品質，歸根結蒂同樣偉大時，困難就仍然在增加。不可避免地，我們要在對人的興趣和對著作的興趣之間建立起一種不穩定的平衡。人們欣賞《哈姆萊特》而不過問莎士比亞的時代已經過去了：對於生平軼事的粗俗好奇心是我們時代的特徵之一，報刊雜誌和大眾媒體面向一群越來越不懂得閱讀的公眾，前者的做法更是放大這種特徵。我們所有人都傾向於不僅考慮到作家——從其定義來說，他在作品中進行自我表達；也要考慮到個體——他總是難以避免地分散、矛盾、多變，在此處隱匿不見，卻在彼處顯而易見；最終，也許特別要考慮到人物，有時個體本身（三島即是如此），出於防衛或虛張聲勢的目的，也會致力於投射出這一暗影或映像，但真實的人總是不及或超過人物，並在一切生靈的難以參透的秘密中出生、入死。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)