在索爾仁尼琴最近發表的作品中,有些寫於《伊萬·傑尼索維奇的一天》之前,還有一些寫於《紅輪》之後(當時年近古稀的作家幽居在特洛伊採—雷科沃,並覺得其主要的創作已經完成)。讀過最初的試筆之作以及最近發表的作品之後,可以明顯地看到,他一直在不斷地創新那些對他而言最為重要的題材,他的創作之路不斷地演進,儘管這一路上充滿了各種考驗,還有頑強的勞作以及道德論爭和政治風險。我們看到的是早期和晚期的索爾仁尼琴,嶄露頭角的年輕作家和成熟的藝術大師。
“原本病怏怏的大學生,怎麼杳無蹤影了!長高了,身體也壯實了”——這是劇本《勝利者的歡宴》中加利娜見到時任聲源偵查連連長謝廖沙·涅爾仁時說的話,謝廖沙原來是鐵道兵軍官,曾因患有惡性腫瘤被判定不能服兵役,在羅斯托夫大學數學物理系和莫斯科文史哲學院學習過。後來,索爾仁尼琴給他起了個新名:格列布,這是作家的第一個代言人。涅爾仁是未完成的中篇小說《請珍愛革命!》裡的主人公(作品的標題是從拉甫列尼約夫那借鑑來的),這部作品在作家晚年時與其他一些未曾出版的作品一起發表。它是作家在馬爾菲諾監獄的床上用纖細但還能辨認出來的筆跡,在繳獲的紙張上創作出來的。起初想由作者本人來做故事的講述者,但後來杜撰出了涅爾仁這個人物。當然,這還是作家的練筆之作,類似成長小說:“病怏怏的大學生”被轉入畜力運輸營(用馬車運送前線所需的物資),但一直渴望到前線參加革命戰爭,這場戰爭會在全世界建立像俄羅斯那樣純正的、完美無缺的政體。這位天真的理想主義者的成長過程十分坎坷,這裡我們可以找到索爾仁尼琴今後創作的雛形。例如,星空下與季奧米多夫夫婦促膝長談,他們關過集中營,也知道殺人是怎麼回事。正是與他們談話後,心地淳樸的年輕共產主義者開始懷疑儆戒措施是否合理,意識到了他推崇的那個體制的專橫霸道。文字中偶爾出現的這些出色的講述者或多或少都經歷了這種頓悟。在運輸營軍官們的幫助下,涅爾仁知曉了因何哥薩克婦女對紅軍們那些前所未有的偷竊行為如此憎恨,知道了人民的普通生活和一群入伍兵表現出來的人民殘暴的一面——他們既殘忍又相信宿命論,儘管他們遭到不公的對待,但也能時而流露出溫情。與此同時,涅爾仁也發現了老百姓身上普拉東·卡拉塔耶夫式的明智。《請珍愛革命!》是一部未經潤色,也未寫完的作品,但它卻可以讓我們發現未來天才作家的痕跡:如新詞新意(一些詞是索爾仁尼琴本人自造的),對人、動物和植物的敏銳觀察力(美麗的馬匹、它們對人的依賴、綿延在頓河草原上的車隊,美麗夜景襯托下的可怕事實)。可以說,這個書稿奠定了《1914年8月》的創作基礎。涅爾仁目睹了暴行後,這個無憂無慮的理想者感到十分沮喪。書中有一頁使我們想起了後來的《古拉格群島》——準確地說,只是它那微不足道的一部分;這裡第一次出現了那個席捲整個俄羅斯的火紅車輪形象。當然,這裡還見不到索爾仁尼琴成熟作品素有的一些元素,如小說的復調性、敘事上的經常性“轉換”、各個章節中的解釋說明、敘事規模等。但就是在這種未完結的小說形式中,我們也可以透過這部講述蘇聯青年(這位青年註定要成為道德解放的預言家)成長的小說一窺其後期作品的全貌;而未完成的文字賦予其悲劇色彩。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)