這原本是一個詩的盛世。

太宗尚在秦王時，就曾經開立了文學館—此處文學，仍依漢時用語，是文章博學的意思；館中收納天下才士，多賢達，有以房玄齡、杜如晦、姚思廉、陸德明、孔穎達、虞世南、蘇勗等。高祖武德九年，復將門下省之修文館改為弘文館，以虞世南、姚思廉、歐陽詢、蔡允恭、蕭德言等充之，專責校理及庋藏天下典籍。

這些以經史百家學問為根基的建設，與詩歌樂舞之流原本異途，然而一個以鮮卑族“異種冒姓”而奄有天下的共主，似乎寧可特意表示其受漢族文化的薰沐濡染，並不稍遜於中土之人；由此，李唐王朝特別重視與獎掖文教。

文藝、音樂所帶來的不只是美學、感性上的刺激與滿足，多少也涵攝了南朝風物人情對這個北方新王朝的召喚，太宗、高宗、武后、中宗，以迄於當今的開元天子，似乎都對能夠作詩的人才有著更積極的興趣。從更實際的、更細膩的面向上說，唐人建立的朝廷對於南朝趨近於整齊、對稱、平衡乃至於抑揚頓挫的種種音樂性的講究，似乎也沒有絲毫抗拒的能力。

高宗及武后就時常自制新詞，編為樂府，以供傳唱。到了中宗時代，更經常效法漢武帝、梁武帝故事，在宮中舉行宴會，命群臣賦詩，或聯吟、或分韻，與宴與酒，以聲以歌，那也確乎是帝王想象中繁華世道的吉光片羽。

據說，中宗時候，每到月底，皇帝都會駕臨昆明池，作賦詩之會。有時皇帝會親自命題，有時不命題，讓妃子在韻字筩中拈簽定韻，一則以考察群臣的才思，二則以激揚百僚的鬥性。屆時殿前建築高樓，飾以彩帛，待眾人繳交詩篇之後，皇帝會命遣新封的女官“昭容”—也就是權傾一時的上官婉兒—選取其中一首，翻作成御製新曲。

就在這一段作曲套譜的時間裡，皇帝自創一例，他會走下御座，步行到綵樓前方，用洪亮的聲音宣告：“天下才歸諸天下！”緊接著，為了表示他也能夠運用經典治國，且符合當下情境，皇帝還會即席吟誦詩篇應景，誦的是《詩·小雅·鹿鳴》裡的四句：“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。”

為什麼是這四句呢？原先在《詩經》裡，後兩句說的是：當帝王有如款待嘉賓一般地宴叢集臣之際，君臣之分鬆散了，成為平行的主賓。帝王或君侯宴請群臣如賓客，在佳餚美酒之餘，還賞賜了許多裝盛在筐篚之中的幣、帛，以展現帝王禮賢下士之意。臣子飲食已畢，復攜禮而返，於是莫不感激，賓主盡歡。於吹笙鼓簧間，還有宮人捧著盛了幣帛的竹編容器，向眾人勸酒。中宗皇帝想到這承筐是將”還可以有他身為大唐天子的別解，因為緊接著，就是整套賦詩、獻詩、采詩之會的高潮—

那些不能中式的詩篇，也就是群臣手作應制的原稿，已經妥善裝盛於竹編的硃紅色漆籠之中，由眾女官纖手向綵樓下拋灑，詩籤繽紛飄搖，有如天散花絮，百官則摩肩擦踵，相互呼喚，認名自取其詩作而歸。

趙蕤則稱群臣所作之詩為“乞兒詞”，呼此一讌集為“丐恩會”，叫那綵樓為“折頸樓”，是由於人們仰望天恩，久候卻不能獲得聖眷，連脖子都僵折了。

白眼冷看名利場，趙蕤有他獨特而深沉的憤懣。這也和他會追問月娘的那句話有關：“卻怎不猜是《卿雲歌行》？”《卿雲歌行》，沈佺期的一部流傳了沒有多久的詩集。其中也有一首《結客少年場行》，卻與南朝及大唐前葉其他詩人的取材、述志、用情皆迥不相同。

沈佺期於初任官未幾，便因為收受賄賂下獄。他不服，以為罪責來自誣陷。在獄中，他撰題《結客少年場行》鳴冤；這和以往的同題之作大不相同。

以聲調論，洵可稱為唐代以降近體格律的奠基者之一。這也是沈佺期的本行—他十八歲成為進士，少年科第，得意春風，一入仕，即成為皇帝身邊的語言侍從之臣，任中書省侍制，為皇帝掌理文書檔案；也會在皇帝主持慶典或祭祀、旅遊活動的時候撰寫詩文。不過，他的另一個執掌似乎更重要，是為“協律郎”。

這份差使是相當獨特的，與後世淪為皇家祭祀典儀的八品小吏不可同日而語。沈佺期和他的同僚必須為這個幅員遼闊、方言紛雜的大帝國審訂出詩歌的美學標準，“如何使聲律協調”只是一個宗旨，實際從事者，則相當繁雜。

協律郎非但必須蒐羅各地語言音讀，還要從實際的詩歌創作之中尋找詞曲咬合的技巧，並以之訂定“詩言志，歌永言”的聲韻法則，提供朝廷評定考試取材的標準和基礎。

這項職務攸關帝國所簡拔的人才能否具備精敏的語文感性，而這個講究，就是對其人是否耳聰目明，作一審慎的考察，堪稱是舉士掄才之鎖鑰。這個官職一任四年，沈佺期仍復以少年昂揚之姿，出任了吏部考功員外郎，這已經是科舉取士的主考官了。

大約就是在考功員外郎任上，那一宗對他日後的性情與人格影響極大的賄賂案案發，沈佺期鋃鐺入獄，寫下這一首月娘稱之為“太悽苦”的詩。相對於詩史上許多表現身世、遭遇悲哀慘痛的詩歌而言，這一首《結客少年場行》當然不算什麼；悽苦之說，是與其他同樣以《結客少年場行》為題之作相較可知：

幽井絕天地，痴雲沒路塵。闌干隨手劍，鏽澀碎心人。自愧高懷老，誰教遠望頻。少年曾誓志，極塞肯捐身。代馬窮秋逐，斗杓指歲湮。堪羞節旄染，竟忍壯圖淪。一器薰蕕共，眾咻憂懼真。應憐家父誦，不懲尹師臣。結客功名易，修書射獵新。南冠宜側傲，中熱可逡巡。吾本揚波者，胡為更溼巾？

此詩用典不多，也不算生僻，但是仍然可以聊為解注—

“代馬”，是指北地所產良馬。代，古代郡地，後泛指北方邊塞地區。《文選·曹植朔風詩》：“仰彼朔風，用懷魏都；願騁代馬，倏忽北徂。”是此詞入詩較早的一個例子。

“薰”，香草；“蕕”，臭草。“薰蕕一器”，譬喻君子小人共處。

“眾咻”，語出《孟子·滕文公下》：“孟子謂戴不勝曰：‘子欲子之王之善與？我明告子：有楚大夫於此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸，使楚人傅諸？’曰：‘使齊人傅之。’曰：‘一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。’”引申來說，即是小人環伺喧囂，日夜讒謗君子。

承接著上一句的諷刺，“家父、尹師”也表達類似的憂心和恐懼。語出《詩經·小雅·節南山》，說的是一個名喚“家父”的小臣，諷刺權貴“尹師”，有“昊天不平，我王不寧。不懲其心，覆怨其正”的控詞。

“南冠”一詞出於《左傳·成公九年》：“晉侯觀于軍府，見鍾儀，問之曰：‘南冠而縶者，誰也？’有司對曰：‘鄭人所獻楚囚也。’”後世常以南冠作為囚徒代稱。

“側傲”這個連綿詞在意象上與前一句的“南冠”相銜接，但是另有來歷。典出獨孤信，原名獨孤如願。此人少年時就喜愛修飾，講究儀表，且善於騎射，是個文武雙全的英雄人物。北魏主爾朱榮拔之為別將，遷武衛將軍，軍中稱“獨孤郎”。高歡掌權後，他隨北魏孝武帝西投宇文泰，封浮陽郡公。高歡隨即另立孝靜帝，遷都鄴城，史稱東魏；宇文泰則鴆殺孝武帝，於大統元年—也就是李白出生前一百六十六年，另立文帝，定都長安，史稱西魏。

從此，北魏一分為二，史稱東魏、西魏。獨孤信坐鎮隴西，任秦州刺史近十年，“示以禮教，勸以耕桑，數年之中，公私富實，流人願附者數萬家”，有“斜陽側帽”的故實，馳名當世，見《周書·獨孤信傳》：“（獨孤）信在秦州，嘗因獵日暮，馳馬入城，其帽微側。詰旦，而吏民有戴帽者，鹹慕信而側帽焉。”引申為風標獨具，不與人同的姿貌。

中熱，即熱中，語反而義同。典出《孟子·萬章上》：“人少則慕父母，知好色則慕少艾，有妻子則慕妻子，仕則慕君，不得於君則熱中。”

這個詞，堪稱是大唐一代士行的特徵，人人熱中，遂有那樣深沉厚重的悵惘不甘，堆疊出無數偉大的詩篇。