所有人或許都想重溫已經失去的東西。而有時,卻不得不將某些回憶放進惆悵的小梳妝檯裡。偶爾在一條疊起的舊手帕中,我們會發現一枚貝殼或者無足輕重的石頭,尋回曾經的那些午後時光的歡樂。當不祥之感散盡,我們體會著片刻的喘息,如同修正過的《芬尼根守靈夜》[1]的校樣,被遺忘在滿城迷宮般計程車陣的某個後座,後又神奇地回到了驚訝而感激的詹姆斯·喬伊斯手裡。
七月中旬,我正在收集這些圖片的時候,接到了攝影師朋友琳恩·戈德史密斯[2]的來信。她說遇到了一個叫迪萊拉的十五歲女孩,女孩看過我的書之後又把書給她媽媽看。媽媽告訴她,在多年以前,她剛剛生下第一個孩子那會兒,她曾和他在康科德[3]同路旅行。羅伯特坐在她旁邊,和她懷中的嬰兒甜蜜地交流。我聽了並不吃驚,羅伯特對小孩一直都是溫柔慈愛的。
羅伯特去世後,為紀念他的仁慈,迪萊拉的母親在拍賣會上買下了他的書桌。琳恩向我保證,如果正是我在書中寫到的那一張,那它現在找到了一個好人家。在開啟附件的那一刻我失聲大哭。那就是他的書桌,和我記憶中的一樣閃閃發光。
看著迪萊拉的照片,她孜孜不倦寫畫的樣子,我曾夢想那就是我,眼前的一切讓我感到了莫大的幸福。過去我總是閉上眼睛想象他喊我看那書桌,說,我弄到它的時候就想到了你,因為你一直都喜歡書桌。現在我終於平靜了。我想象迪萊拉正趴在桌上寫字,也許還會間或停下來,好好地想一想我們。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)