寫小說這份工作，是在密室中進行的徹徹底底的個人事業。獨自一人鑽進書房，對案長坐，（幾乎是）從一無所有的空白之中，構築起一個空想的故事，將它轉變為文章的形態。把不具形象的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物（至少是要求客觀性的事物）——簡單地下個定義的話，這便是我們小說家的日常工作。

“哪裡哪裡，我可沒有書房那麼氣派的東西。”這麼說的人只怕也不少。其實剛開始寫小說那陣子，我也沒有什麼書房，就在千谷鳩森八幡神社附近狹小的公寓裡（如今已經拆除），坐在廚房的餐桌前，等家人睡下之後，深更半夜獨自面對著四百字一頁的稿紙奮筆疾書。就這樣寫出了《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部最初的小說。我私下裡（自說自話地）把這兩部作品叫作“餐桌小說”。

小說《挪威的森林》的開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機場的候機室裡、公園的樹蔭下、廉價旅館的寫字檯上寫的。像四百字一頁的稿紙那種體積偏大的東西，不方便隨身帶著四處行走，於是在羅馬的文具店裡買來便宜的筆記本（從前的說法叫“大學筆記簿”），用BIC圓珠筆寫上蠅頭小字。四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字檯前推敲文字，隔著一層薄牆，隔壁的男女卻聲勢浩大地頻掀高潮。總之是歷經了磨難，吃足了苦頭。如今回想起來，都成了讓人一笑的小插曲，可當時卻著實令人沮喪。因為總也找不到固定的居所，到後來仍舊在歐洲各地遊蕩，在各種場所繼續寫這部小說。那本沾滿咖啡（和莫名其妙的種種）汙漬的厚厚的筆記，至今仍然留在我的手邊。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)