一個註定要持續五、六年的時期開始了。在這時期裡，尤金始終不很正常。他並不是怎樣失去了理智，如果明白地推論、聰明地戲謔、以及有理性地辯論和閱讀，可以算是精神健全的憑證的話；但是私底下，他心裡卻沸騰著矛盾的疑慮和情感。尤金生性一向是冷靜的、內省的，這種古怪的深思善感的能力，現在竟然轉向自己和自己周圍的情況。象我們過分深入地去推究造物的微妙的那種情形一樣，結果只是造成混亂。以前，他深信人類什麼都不知道。不論在宗教、哲學或是科學的領域裡，生活之謎就沒有個答案。在人類思想那個閃爍的小平面的上邊和下邊——是什麼呢？在最好的望遠鏡的視力以外——遠在太空的朦朧的視野以外——有大群的星星。它們在那兒做些什麼呢？誰支配它們？恆星的執行是在什麼時候計算的呢？他把人生想作一種冷酷、黑暗的秘密，一種悲傷的半自覺的活動，茫茫然在黑暗裡運轉。誰也不知道什麼。上帝也不知道——他自己更是一點兒也不知道。惡毒的行為、尸居餘氣的生活、公然的強暴——這就是生活的特色。如果有誰失去了氣力，如果生活不很厚道，不賦予才能，如果有誰生來不該受到命運寬容的照顧——其餘的就都是苦難。在他強壯成功的日子裡，生活的景象就夠悲傷的了；在耽延和失敗威脅著他的時候，它似乎是可怕的-，假如這會兒，他的藝術衰退下去，他有點兒什麼呢？什麼也沒有。一個不足以持久的小名聲，沒有錢，有個妻子要照顧，或許還要受上多年的罪，然後就是死亡。死亡的深淵！當他經歷過了生活和希望的一切之後看到這個時，他多麼吃驚，多麼傷感啊！這兒是健康的生活、幸福、愛——那兒是死亡、空虛——永遠永遠的空虛。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)