在修道院裡，每個人都被指派了一項贖罪的苦行，作為求得靈魂永生的途徑，攤到我頭上的就是這份編寫故事的差使，苦極了，苦極了。屋外，夏日的驕陽似火，只聽得山下水響人歡，我的房間在樓上，從視窗可望見一個小河灣，年輕的農夫們忙著光身子游泳，更遠一點的地方，在一叢柳樹後面，姑娘們也褪去衣衫，下河遊起來。一位小夥子從水底潛泳過去，這時正鑽出水面偷看她們，她們發覺了，大驚小怪地叫喊。我本來也可以在那邊，同與我年紀相仿的青年們、同女傭和男僕們一起成群結伴，戲德歡笑。可是我們的神聖的天職要求把塵世的短暫歡愉置於它以外的什麼東西之後，它以外的東西……然後，還有這本書，還有我們的一切慈善活動，大家做著這些事情都懷著一顆冷如死灰的心，這顆心也還不是死灰一團……只是同河灣裡那些打情罵俏的人相比黯然失色。那些男女之間的調笑挑逗像水面的漣篇一樣不斷地向四周擴充套件……絞盡腦汁寫吧，整整一小時過去了，筆上飽蘸黑色的墨水，筆底卻沒有出現半點有生氣的東西。生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能將自己隱藏於你所寫的字裡行間了，但是你無力開啟一個新的世界，你無法跳出去。也許這樣還好一些，假如你能愉快地寫作，既不是由於上帝在你身上顯示奇蹟，也不是由於上帝降聖寵於你，而是罪孽、狂心、驕傲作怪，那麼，我現在擺脫它們的糾纏了嗎？沒有，我並沒有透過寫作變成完人，我只是藉此消磨掉了一些愁悶的青春。對我來說，這一頁頁不盡如意的稿子將是什麼？一本書，一次還願，但它並不會超過你本人的價值。透過寫作使靈魂得救，並非如此。你寫呀，寫呀，你的靈魂已經出竅了。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.peakbooks.cc

(＞人＜；)