一年四季,對於我來說,並不是同一個時間發現並感受的。冬天,我的體會最早,我的童年時代的冬天比後來嚴厲峻急得多。我上小學時戴帶“耳朵”的帽子,戴口罩、耳套、脖套、手套,手揣子(狀如圓筒,二手揣進去)穿棉衣棉褲和毛窩,仍然凍得手腳發麻,伸出手卻寫不了字,有一次我凍哭了,還有一次我凍得尿了褲子。
從小學二年級我注意到了夏天。夏天,我最喜歡的是大雨,大雨後衚衕裡可以有齊膝深的積水,大量蜻蜓在水面上飛。夏天的雨使你相信天無絕人之路,酷熱到極以後,天會以雨搭救眾生。
但夏天仍是有一種快樂,乘涼與鬧雨仍是貧窮和匱乏的童年時代的一項美好的記憶。等著風,說著閒話,看著月亮和星星,有時候還看到帶著小燈籠飛行的螢火蟲,或是看著烏雲,聞著雨帶來的泥土氣息,等待著使感覺翻一個個兒的暴雨前來。這是一種快樂,一種得自大自然的恩寵。
第三個發現的是秋天,是在中央團校,是在當時的河北省良鄉縣得到的。
良鄉位於平原,有一座小小的完整的方城,訴說著歷史、縣份、華北和中國。秋天的莊稼,一望無際,聞到的是風中酸甜清爽潮潤的氣味,聽到的是群蟲加眾鳥的合奏,看到的是莊稼草與樹木在秋風中的搖曳,感到的是比北京的盛夏舒展多了的秋意。
良鄉東城門附近有一家“劉飯鋪”,我在那裡用微薄的津貼吃過炸豆腐。一塊整豆腐,炸過表皮,上面略放一點清醬和花椒之類的調料,作為小菜來賣。我要了一盤炸豆腐,吃起來感覺到自己已經長大,已經走南闖北,已經離家獨立,已經有經濟能力每月點一次炸豆腐乃至加一兩(舊制,一市斤的十六分之一)散白酒,而且我已經感覺到了生活是美好的。
Loading...
未載入完,嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。
嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏!
移動流量偶爾打不開,可以切換電信、聯通、Wifi。
收藏網址:www.peakbooks.cc
(>人<;)