葉媽媽是在大年初六去世的。

家裡門口貼著大紅的春聯，是葉榛爸爸自己寫的，書法不怎麼樣，一家人還要鼓掌叫好。不僅如此，來拜年的小輩們，比如卓月啊、沈淨啊，一看就是門兒清，進了院就拼命誇他的字。尤其是沈淨，簡直把他吹成了王羲之再世，千穿萬穿馬屁不穿，老爺子樂得差點把尾巴撅天上去。

頭一天是破五，她的精神頭還很好，晚上我接了個緊急電話。院裡有急診，一臺急性闌尾炎手術，又一臺車禍手術。病人腹腔內大出血，深度昏迷。值班的醫生不夠用了，只能挑過年還在B市的醫生加班。麻醉科好用的人，一半在外地，我就倒黴地任務重了些。出門的時候，我在鞋櫃那裡換鞋，葉榛像個小老頭一樣不停地叮囑我，過馬路不要太慌張手術仔細些，不要仰仗著自己聰明就不當回事。

要不是他青春美貌，我真懷疑老唐回來了。

我抗議，“你不要把未來的女博士當成低能兒好吧？……我工作的時候也是很嚇人的……”一邊跟他炫耀一邊連靴子都提不上。

葉榛看我跟靴子拉鍊做鬥爭，連忙無奈地蹲下身幫我，“好，你不是低能兒，你很厲害……對了，真要考博士啊？你就不嫌累？”

“嫌啊，可是我要博學多才讓你看見我就羞愧難當才行。”我催促他，“……你快點兒。”

“就跟你說買雙UGG嘛，買什麼牛皮靴。”

“穿UGG忒不穩重了，沒有公信力。”

葉榛嘴裡不知道嘟囔著什麼，不過心裡肯定又在嘲笑我。

我一抬頭看見葉媽媽正坐在沙發裡，腿上蓋著個毯子，正笑呵呵地看著我們鬥嘴。

她說：“今天外面冷，把圍巾裹嚴實……還有，小榛給果果拿個暖寶寶貼著。”

我走得急，跟她揮手，“不要不要，我不怕冷，媽，我走了，叫阿姨多包兩個硬幣在餃子裡，省得讓葉榛這個福氣王都吃了！”

第二天早上回來，她已經走了。

那是後來我第一回叫她媽媽，叫了後她就走了。

田美女很迷信，她說，她之所以一直不走，大約就是欠這一聲吧。

人走得很安詳，因為病了很久，也沒有人意外。

即使所有的人都很傷心，可是生老病死總有這麼一回，而後安排後事，在墓園裡選了塊合葬的雙人墓地把她葬在那裡。葬禮上，一向處事不驚的卓月忍不住哭出聲來，跪在墓前久久不肯走。

葉榛上去拉她，她抱住葉榛放聲大哭。

小梨抬頭看我，我領著他去殯儀館外的空地上等葉榛他們出來。

可先出來的是沈淨，他眼還紅著，“……月姐想再待一會兒，我們先走吧，我保證不是為了支開你……真的……葉子已經差不多因為那回的事情跟我絕交了……不過，我跟月姐小時候有一半的時間是跟乾媽長大的，所以……”

“你還能開車嗎？”

“當然。”

沈淨開車把我們送回家，進門他站在門口說：“我能借浴室洗個澡嗎？身上都是燒元寶蠟燭的味道……”

“好。”

等沈淨去洗澡了，我去廚房裡煮甜酒衝蛋湯圓。小梨換了他的小袍子睡衣，站在廚房門口憂心忡忡，小眉頭皺成一個疙瘩。

“怎麼啦？”

他撅起嘴，“我不喜歡爸爸跟卓月阿姨待在一起。”

我有些吃驚，難道小東西也懂得什麼叫做愛情了嗎？

“為什麼？”我摸摸他憤世嫉俗的小臉，“我一直以為你很喜歡卓月阿姨。”

“現在不喜歡了，我不想她做我的媽媽。”葉梨說著說著就著急起來，“上回小淨就是跟她串通好的，說沒時間，讓她去纏著爸爸。”

沈淨尷尬地擦著頭髮站在浴室門口。

我指著小東西笑，“你看，我兒子什麼都知道。”

“那個……上回……”

“我知道上回不關你的事。”

他本來就哭過的眼睛幾乎是眼淚汪汪地望著我，好像沉冤昭雪般。

我繼續說：“你這人雖然不是東西了些，也不會幹那樣的事，是卓月拜託你的吧？”

沈淨怔怔的，“月姐是真的喜歡葉榛的。”想了想他又補充，“喜歡一個人沒什麼錯啊，以前葉榛跟月姐還在一起的時候，你不是也追葉榛追得很猛？”

這話說得單純又無辜，我笑了笑，流水臺裡嘩啦啦地淌著水，我失措地關上又開啟，覺得真是荒謬又好笑。神經質地在廚房裡轉了一圈，又轉了一圈，終於平靜些。

“是她不要葉榛的，如果她沒把葉榛丟掉，我怎麼會撿到他？”

沈淨搓搓鼻子，“說撿也太難聽了吧？月姐當時想要的，葉子他給不了，所以才分開，這本身也不全是月姐的錯，她並不是不愛葉子啊。”

“所以現在……我該物歸原主？”

“也不是……”他怔住了，似乎在考慮自己說的話是不是欠妥當。

我又在廚房裡轉了一圈，眼前一陣陣發黑。

現在到了連個莫名其妙的人都來跟我叫囂的地步了嗎？碗裡放著一個大西紅柿，我抓過來手上一緊，那東西立刻變成了番茄醬。紅色汁水順著指縫往下淌，我非但沒安靜，反而更暴躁起來。

“……你們想都別想！我跟他結婚！過了年就結！不結也行……除非我死！”

我把西紅柿醬狠狠砸在腳底下。

沈淨在身後喊著：“我不是那個意思啊，我是說現在葉子都不怎麼跟月姐說話了，至於嗎……哎，唐果！……唐……”

“媽媽！”

我眼前一黑，一頭栽倒在門框上。