那個漫長而又炎熱的夏天，薇安妮每天醒來時都有一大堆家務要做。她（還有索菲和伊莎貝爾）補種了花園，把兩個破舊的書櫃改造成了兔棚，還用雞籠狀鐵絲網圍成了一個藤架。眼下，花園裡最浪漫的地方正散發著糞肥的味道——這是她們為了花園積攢的肥料。她答應為住在這條路上不遠處的老頭裡韋洗衣服，以此換取飼料。唯一能讓她真正感到放鬆和鎮定的一段時光是星期日的早上，她會帶上索菲到教堂裡去（伊莎貝爾拒絕參加彌撒儀式），然後和瑞秋坐在自家後院的樹蔭下喝咖啡。兩個好朋友說說笑笑，開著玩笑。伊莎貝爾有時也會加入她們，不過她更喜歡和孩子們一起玩耍，而不是和女人們聊天——薇安妮對此並沒有什麼意見。

當然了，有些家務活是必須要做的——是她為看上去遙不可及、卻又如不速之客般會在最糟糕的日子裡找上門來的冬天做好準備的新方法。更重要的是，它能讓薇安妮集中注意力。當她在花園裡勞作、烹煮草莓醬或是醃製黃瓜時，她就不會想起安託萬，不會意識到自己已經多久沒有聽到過他的訊息了。侵蝕著她內心的是一種不確定性：他是不是成了戰俘？他是不是在哪裡受傷了？死了？或者，她會不會某天抬起頭來，看到他正笑著走在這條路上？

思念。渴望。擔憂。那些都是她入夜後的心路歷程。

在這個如今充滿了噩耗和靜默的世界裡，唯一的好訊息就是貝克上尉夏天大部分時間裡都在外參加一場又一場的戰役。他不在的時候，房子裡的一切又恢復了正常。伊莎貝爾在被要求做事時也不會滿腹牢騷。

如今寒冷的十月已經到來。和索菲一起走在回家的路上時，薇安妮發現自己有些分心。她能夠感覺自己的一個鞋跟有些鬆動了，害得她走起路來有些搖搖擺擺的。她的黑色小山羊皮淺口鞋並不適合每天穿著。可在過去的幾個月中，它們一直都沒有離開過她的雙腳。鞋底已經從大拇指處開始脫落了，害她經常絆倒。擔憂自己需要更換鞋子等東西的心情從未遠離過她，一張定量配給卡並不意味著就有鞋子——或食物——可供她購買。

薇安妮的一隻手一直都搭在索菲的肩膀上，既是為了穩定自己的步態，也是為了緊緊拽住女兒。到處都是納粹士兵，他們要不就坐在卡車裡，要不就騎在挎鬥裡支著機關槍的摩托車上。他們還會在廣場上踏著正步，高唱著凱歌。

一輛軍用卡車朝著她們按響了喇叭。母女倆快步挪到了前方的人行道上，看著一支護衛隊轟隆隆地駛過。這裡的納粹越來越多了。

“那是伊莎貝爾姨媽嗎？”索菲問道。

薇安妮朝著索菲手指的方向望去。沒錯，挎著籃子從小巷裡走出來的那個人正是伊莎貝爾。她看上去……“鬼鬼祟祟”是薇安妮能夠想到的唯一一個詞了。

鬼鬼祟祟。想到這裡，一大堆零碎的小事突然變得明朗起來——微不足道的隨機事件被拼湊成了一幅圖案。伊莎貝爾總是凌晨就離開勒雅爾丹宅院，儘管她完全不需要起那麼早，嘴裡還有一大堆薇安妮根本就不怎麼在乎的囉唆藉口。鞋跟斷了，帽子被風吹走了必須要追回來，一隻狗嚇到了她，堵住了她的去路。

她是不是在和一個男孩幽會？

“伊莎貝爾姨媽！”索菲尖叫道。

還沒等對方應答——或准許——索菲就衝到了街道上，躲過了三個正在來回拋球的德國士兵。

“該死。”薇安妮嘟囔著，“請原諒。”她邊說邊閃躲著那些士兵，邁著大步穿過了鵝卵石街道。

“你今天領到了些什麼？”她聽到索菲開口詢問伊莎貝爾，還把手伸進了柳條編織筐裡。

伊莎貝爾狠狠地打了索菲的手一下。

索菲尖叫著把手抽了回來。

“伊莎貝爾！”薇安妮厲聲質問她，“你是哪裡不對勁啊？”

伊莎貝爾不好意思地紅了臉，“抱歉。我只不過是太累了。我站了一整天的隊，結果得到了些什麼？幾乎沒有一點肉的小牛凍骨和一罐牛奶，這太讓人沮喪了。但是我不應該這麼粗魯，對不起，索菲。”

“如果你不這麼早溜出去，就不會覺得累了。”薇安妮說。

“我沒有溜出去。”伊莎貝爾說，“我是去排隊買食物的。我以為你希望我這麼做呢。順便說一句，我們需要一輛腳踏車，穿著不合腳的鞋往返鎮上會要了我的命的。”

薇安妮希望自己對妹妹的瞭解足以讓她讀懂她的眼神。那是愧疚，還是擔憂或蔑視？要不是她還不至於蠢到那個份上，她會說那是驕傲。

索菲用手臂挽住伊莎貝爾。三人動身向家走去。

薇安妮故意忽視著卡利沃的變化——被納粹佔領的大片空間，石灰岩牆壁上張貼的海報（新的反猶太傳單令人噁心），還有懸掛在門口和陽臺上的紅黑卍字旗。人們開始搬離卡利沃，把自己的家園拱手讓給了德國人。聽說他們去了自由區，但沒有人知道確切的訊息。商鋪關門之後就再也沒有開門營業過。

她聽到身後有一陣腳步聲跟了過來，於是平靜地說了一句：“我們走快點兒。”

“莫里亞剋夫人，請允許我打擾你一下。”

“我的老天爺啊，他在跟蹤你嗎？”伊莎貝爾嘟囔著。

薇安妮緩緩地轉過身來。“上尉先生。”她說。街上的人們全都在緊盯著薇安妮，眯起的眼睛裡滿是譴責的目光。

“我想說我今晚會待到深夜，很難過不能回來吃晚飯了。”貝克說。

“太糟糕了。”伊莎貝爾說話的聲音又甜又苦，就像燒煳了的焦糖。

薇安妮試著微笑，卻怎麼也笑不出來。她不知道他為什麼要把自己叫住。“我會給你留點什麼的——”

“不用了。不用了。你真是太好心了。”他陷入了沉默。

薇安妮也默不作聲。

好不容易，伊莎貝爾重重地嘆了一口氣，“我們正在回家的路上呢，上尉先生。”

“我們能不能幫你什麼忙，上尉先生？”薇安妮問道。

貝克靠近了一些，“我知道你一直都在擔心你的丈夫，所以我調查了一番。”

“哦。”

“我很難過地告訴你，這不是什麼好訊息。你的丈夫安託萬·莫里亞克和鎮上的許多人一樣被俘虜了，成了集中營裡的戰俘。”他遞給她一張名單和一疊官方明信片，“他不會回來了。”

薇安妮幾乎不記得自己是如何離開鎮子的了。她知道伊莎貝爾在一旁扶著自己，催促她把一隻腳放在另一隻腳的前面。索菲也在旁邊，嘰嘰喳喳地問著一些如魚鉤般尖銳的問題。什麼是戰俘？上尉先生說爸爸不會回來了是什麼意思？他永遠都不回來了嗎？

薇安妮知道她們到家了，因為她聞到了自家花園裡撲鼻而來的香氣。她眨了眨眼睛，感覺自己彷彿剛剛才從昏迷中清醒過來，發現這個世界已經產生了令人難以置信的變化。

“索菲。”伊莎貝爾堅決地說，“給你媽媽倒杯咖啡。把那罐牛奶開啟。”

“可是——”

“快去。”伊莎貝爾說。

索菲離開之後，伊莎貝爾朝著薇安妮轉過身來，用冰冷的雙手捧住了她的臉龐，“他會沒事的。”

薇安妮感覺自己的身體好像一點點碎開了，站在那裡逐漸失去了血液和骨頭，滿腦子都在思考自己曾經故意迴避的問題：一段沒有他的餘生。她開始顫抖，牙齒咔嗒咔嗒打起了寒戰。

“進屋喝杯咖啡吧。”伊莎貝爾說。

進屋？走進他們的家裡？那裡到處都充斥著他的影子——他坐在長沙發上讀書時留下的凹痕，他掛衣服的鉤子，還有他睡過的床。

她搖了搖頭，希望自己能夠哭出來，卻欲哭無淚。這個訊息掏空了她的身體，讓她連呼吸的力氣都沒有了。

突然間，她滿腦子想著的就只有自己身上穿著的這件曾經屬於他的毛衣。她開始扒掉衣服，撕開外套和背心——全然不去理會伊莎貝爾在自己的身旁喊著“不要！”——她猛地把毛衣從頭上拽了下來，把臉埋進了柔軟的毛線中，試圖從這堆粗纖維中聞出他的味道——他最喜歡的肥皂香。是他。

可除了自己身上的味道，她什麼也聞不到。她把被揉成一團的毛衣從臉邊放了下來，低頭望著它，試圖記起他最後一次穿著它時的樣子。她揪起一根脫落的線頭，它在她的手中散作一團，變成了一卷彎彎曲曲的酒紅色毛線。她咬掉了線頭，打了個結，好保住餘下的一部分袖子。眼下，毛線可是十分可貴的。

眼下。

當這個世界陷入了戰爭，所有的一切都成了稀缺之物，而你的丈夫又離你而去。

“我不知道一個人該如何撐下去。”

“你這是什麼意思？我們已經自食其力好多年了——自從媽媽去世以來。”

薇安妮眨了眨眼睛。妹妹的話聽上去有些亂七八糟，彷彿有些顛三倒四。“你是孤獨的。”她說，“我從來都不是。我十四歲就遇到了安託萬，十六歲懷孕，還不到十七歲就嫁給了他。爸爸為了擺脫我，把這座房子留給了我。所以，你看，我從來都不曾一個人生活。所以你是堅強的，我卻不是。”

“你不得不堅強起來。”伊莎貝爾回答，“為了索菲。”

薇安妮吸了一口氣。就是它。這就是她無法喝下一碗砒霜或是臥軌自殺的原因。她把一小截彎曲的毛線綁在蘋果樹的樹杈上，深紫紅色在棕綠相間的背景襯托下顯得格外突出。如今，每天她走過自己的花園、來到院門前或是摘蘋果時都會經過這根樹杈，看到那一小截毛線，想起安託萬。每一次，她都會祈禱——向他也向上帝——祈禱他能夠回家。

“走吧。”伊莎貝爾說著，用一隻手臂摟住薇安妮，把她拽到了自己的身邊。

房子裡彷彿迴響著一個遠在天涯的男人的聲音。

薇安妮站在瑞秋家的石屋外。這個寒冷的傍晚，頭頂上的天空呈現出了煙霧的顏色。金色、橘色和深紅色的樹葉邊緣顏色剛剛開始加深，很快就會落到地上。

薇安妮凝視著門口，希望自己不必到這裡來。可她讀到了貝克給她的名單，而馬克·德·尚普蘭的名字也在其中。

當她終於鼓起勇氣敲門時，瑞秋幾乎馬上就開了門，身上穿著陳舊的居家服和下垂的羊毛襪，肩上斜斜地掛著一件開襟羊毛衫，釦子還系錯了位置，好像正奇怪地歪著眼睛看她。

“薇安妮！進來。薩拉和我正在做大米布丁呢——當然了，裡面大部分都是水和明膠，不過我用了一點牛奶。”

薇安妮勉強笑了笑，任由朋友推搡著她進了廚房，還給她倒了一杯苦澀的人造咖啡——她們能夠領到的也只有這些了。薇安妮對大米布丁發表了一番評論——她甚至都不知道自己說了些什麼——直到瑞秋轉過身來問道：“出什麼事了？”

薇安妮望著自己的朋友。她想要做個堅強的人——哪怕只有這一次——卻還是忍不住讓淚水盈上了眼眶。

“留在廚房裡。”瑞秋對薩拉說，“如果你聽見弟弟醒了，就去抱他。”她又對薇安妮說：“你，跟我來。”她用一隻手攬住薇安妮，領著她穿過小客廳，走進了自己的臥室。

薇安妮坐在床上，看著自己的朋友。她沉默不語地把自己從貝克那裡拿到的名單遞給了她。“他們成了戰俘，瑞秋。安託萬和馬克，還有其他所有的人。他們不會回來了。”

三天之後，一個天寒地凍的星期六早上，薇安妮站在自己的教室裡，望著一群女子坐在顯然有些擁擠的課桌旁。她們看上去都很疲憊，神情中還有幾分機警。眼下，誰都不會把集會當成一件愜意的事情。大家都不清楚禁止談論戰事的規定到底嚴格到了什麼程度。除此之外，卡利沃的女子們已經筋疲力盡了。為了緊缺的食物，她們整天都在排隊，其他時間則在郊外搜尋糧草或是賣些舞鞋、絲巾之類的東西，好賺夠買一條好麵包的錢。教室的後方，索菲和薩拉縮在角落裡，背靠著彼此，抱著膝蓋，看著書。

瑞秋把熟睡中的兒子從一個肩膀換到了另一個肩膀上，伸手關上了教室的門。“感謝大家能夠前來。我知道在這些日子裡，除非絕對必要，你們是很難做些其他事情的。”女人們都嘟囔著對這話表示了贊同。

“我們為什麼要到這裡來？”富尼耶夫人疲憊地問道。

薇安妮向前邁了一步。和其中的某些女人在一起時，她從未感到完全舒服過，因為她們早在她十四歲那年搬到這裡時就不太喜歡她。待薇安妮“俘獲”了安託萬——鎮上最英俊的年輕人之後，她們就更不喜歡她了。當然，那都是些陳年往事了。如今的薇安妮對待這些女人十分友好，教她們的孩子讀書，還經常光顧她們的店鋪。可即便如此，青春期的痛苦還是留下了令人不自在的殘渣。

“我收到了一份卡利沃的法國戰俘名單。我很抱歉——非常抱歉地——告訴你們，你們的丈夫——還有我的、瑞秋的丈夫——全都在這份名單之列。有人告訴我，他們不會回來了。”薇安妮停頓了一下，給這些女人留出了一些反應的時間。痛苦和失落的情緒改變了她身邊的這些臉龐，薇安妮知道她們和自己一樣痛不欲生。即便如此，這樣的場景還是讓人目不忍睹。她發現自己的視線再一次模糊了，瑞秋向前邁了幾步，牽住了她的手。

“我給大家拿了幾張明信片。”薇安妮說，“是官方的。這樣我們就可以給家裡的男人寫幾句話了。”

“你是怎麼拿到這麼多明信片的？”富尼耶夫人邊問邊擦了擦眼睛。

“她請自己家的德國人幫了個忙。”麵包師的妻子海倫娜·呂埃勒回答。

“我沒有！而且他也不是我家的德國人。”薇安妮說，“他是一個徵用了我家房子計程車兵。難道我就該把勒雅爾丹宅院拱手讓給德國人嗎？兩手空空、轉身離開？鎮上每一座有空房的住宅和旅館都被他們佔領了。在這件事情上，我沒有什麼特別的。”

更多的嘖嘖聲和低語聲。有些女人點了點頭，其他人則搖了搖頭。

“我寧願自殺也不會讓他們中的任何一個人搬進我家來。”海倫娜說。

“是嗎，海倫娜？你真的會這麼做嗎？”薇安妮問道，“你會不會先殺了你的孩子，或是把他們丟到大街上、任他們自生自滅？”

海倫娜扭頭看向了別處。

“他們也佔領了我的旅館。”一個女人開口說道，“他們大部分人都是紳士。可能還有一點粗暴。喜歡浪費。”

“紳士。”海倫娜輕蔑地重複著這個詞，“我們就是屠夫面前的豬，你們等著瞧吧，豬隻能束手就擒。”

“我最近一直沒在我的肉鋪看到你。”富尼耶夫人用挑剔的聲音說道。

“是我妹妹替我去的。”薇安妮回答。她知道這是她們在表達自己的不贊同；她們害怕薇安妮會得到——或利用——她們得不到的特殊優待。“我不會從敵人手裡拿取食物——或任何東西的。”她突然感覺自己彷彿回到了校園，遭到了受歡迎的女孩們的欺凌。

“薇安妮在試圖幫忙。”瑞秋的語氣嚴厲得足以讓她們閉上嘴巴。她從薇安妮的手中接過明信片，開始四處分發。

薇安妮找了一個座位，低頭凝視著眼前空白的明信片。

聽到其他人的鉛筆如小雞刨土般在明信片上緩慢摩擦的聲音，她也落筆寫了起來——

我親愛的安託萬：

我們一切都好。索菲正在茁壯成長。即便今年夏天的家務繁重，我們還是找時間去了河邊。我們——我——每一次呼吸時都在想念著你，祈禱你的安好。別擔心我們。回家來吧。

我愛你，安託萬。

她的字實在是太小了，以至於她都懷疑他是否能夠看得清楚。

或者他是否能夠收到這張明信片。

或者他是否還活著。

看在上帝的分上，她哭了。

瑞秋挪到她的身邊，把一隻手放在了她的肩膀上。“我們都有同樣的感受。”她悄悄地說。

不一會兒，女人們一個接一個站起身來，無聲無息地緩緩向前挪動著，把明信片遞到了薇安妮的手中。

“別讓她們傷害到你的感情。”瑞秋說，“她們只不過很害怕。”

“我也很害怕。”薇安妮回答。

瑞秋把自己的明信片貼在胸口上，張開手指按住那張小小的方形紙片，彷彿她需要觸碰到上面的每一個角落。“我們怎麼能不害怕呢？”她想。

事後，她們回到勒雅爾丹宅院時，看到貝克那輛挎鬥上還支著機關槍的摩托車正停在院門外的草坪上。

瑞秋朝她轉過身來，“你想讓我們跟你一起進去嗎？”

薇安妮十分感激瑞秋目光中的憂慮，也知道自己若是開口求助，一定會得償所願。但她又能怎麼幫助自己呢？

“不用了，謝謝。我們沒事。他可能忘了什麼東西，很快就又會離開的。最近他很少待在這裡。”

“伊莎貝爾去哪兒了？”

“好問題。她每個星期五的早上都會在日出之前偷偷溜出去。”她靠過來耳語道，“我覺得她在和一個男孩約會。”

“這對她有好處。”

對此，薇安妮無話可說。

“他會幫我們郵寄這些明信片嗎？”瑞秋問道。

“希望如此。”薇安妮多望了自己的朋友一會兒，“好吧，我們很快就會知道了。”她領著索菲回了家，一進屋就吩咐她上樓去看書。她的女兒已經習慣了這樣的指令，因此並不介意。薇安妮試圖讓女兒儘量不要與貝克碰面。

他坐在餐桌旁，面前攤著一堆的檔案。聽到她進門的聲音，他抬頭看了一眼，“夫人，太好了，我很高興你回來了。”一滴墨水從他手中的鋼筆尖上滴落到了他面前的白紙上，形成了一個顯眼的藍色墨點。

她小心翼翼地走了過來，手裡緊緊地握著那一疊明信片。它們被一截麻線捆綁在一起。“我……這裡有些明信片……是我鎮上的朋友們寫給……自己的丈夫的……但我們不知道應該把它送到哪裡去。我希望……也許你能幫幫我們。”她不自在地把重心從一隻腳換到了另一隻腳上，心裡感覺格外的無力。

“當然，夫人。我很樂意幫你這個忙。不過這個任務可能要花上一段時間調查一番才能完成。”他彬彬有禮地站起身來，“與此同時，我現在正在為我的司令部上司們製作一份名單。他們需要知道你們學校裡一些老師的名字。”

“哦。”她應了一句，不太確定他為什麼要把這件事情告訴自己。他從沒有提起過自己的工作。當然了，他們也很少談起任何其他的事情。

“猶太人。共產黨員。同性戀者。共濟會會員。耶和華見證會會員。你認識這些人嗎？”

“如你所知，上尉先生，我是個天主教徒。我們不會在學校裡聊起這種事情。無論如何，我幾乎不知道誰是同性戀、誰是共濟會會員。”

“啊。所以你認識其他幾種人。”

“我不明白……”

“是我說得不夠清楚。抱歉。如果你能讓我知道你們學校的老師中誰是猶太人或共產黨員，我將不勝感激。”

“你為什麼需要知道他們的名字？”

“只不過是一些文書工作而已。你知道我們德國人是最喜歡作圖製表的。”他微笑著為她拉出一張椅子。

薇安妮低頭望了望桌子上的白紙，然後又看了看自己手中的明信片。如果安託萬收到這張明信片，也許會寄來回信，讓她終於有機會知道他還活著。