薇安妮閉上眼睛心想，快回家吧，安託萬。

這是她容許自己心裡存在的唯一一個祈求。她如何才能孤身應付這些——戰爭、貝克上尉還有伊莎貝爾？

她想要做個白日夢，假裝自己的世界依舊平穩筆直，而不是墜向了一邊。那扇緊閉的客房房門不代表任何的意義，而索菲昨晚之所以會和自己睡在一起，是因為她們在看書時睡著了。安託萬在這個披著露水的清晨出門去了，去為還有幾個月才會到來的冬天砍些木柴回來。很快，他就會推開房門說，好了，我要去送信了。也許他還會把自己最近收到了些什麼郵戳告訴她——來自非洲或美國的信件——為她細說自己據此想象出來的浪漫故事。

相反，把毛線活放回長沙發旁的籃子裡，蹬上靴子、出門去砍柴的人卻是她。秋天很快就會回來，而冬天也會接踵而至。慘遭難民蹂躪的果園讓她想起自己的生存環境竟是如此的危機四伏。她提起斧頭，重重地砸了下來。

抓住。舉起。穩住。砍。

每揮動一次斧頭，她手臂和肩膀上的肌肉就會疼痛一下。汗水從她的毛孔裡擠了出來，弄溼了她的頭髮。

“這些事情請允許我來幫你做吧。”

她愣住了，斧頭還懸在半空中。

貝克站在不遠處，下身穿著馬褲和靴子，上身只有一件能夠蓋住他胸口的纖薄白色T恤衫。他慘白的雙頰因為早晨剛剛刮過鬍子而變成了紅色，一頭金髮還是溼漉漉的。水珠滴落到了他的T恤衫上，形成了一個灰色的小圓點。

他的出現讓穿著睡袍和工作靴、頭髮盤成一圈的她感到格外不自在。聽罷，她放下了斧頭。

“有些家務事應該是男人來做的。你太柔弱了，劈不動木柴的。”

“我可以。”

“你當然可以。但你為什麼要這麼做呢？去吧，夫人，去看看你的女兒。這種小事可以交給我，不然我的母親會用鞭子抽我的。”

她想要挪開，可不知為何怎麼也邁不開腿。很快，他出現了，想要溫柔地把斧頭從她的手裡拽過來。她本能地愣了一會兒。

他們的目光交匯在了一起，停住了。

她鬆開手，飛快地向後退去，腳下絆了一跤，被他一把抓住手腕扶了起來。她嘟囔了一句謝謝，轉頭走開了，儘量挺直了脊樑。為了讓自己不要加快腳步，她用盡了全身上下僅有的勇氣。即便是這樣，趕到門口時，她仍舊感覺自己就像是剛剛從巴黎跑回來似的。她踢掉了超大號的園藝靴，看著它們咣啷作響著在房子裡撞來撞去，最後落在地上堆成了一團。她最不想要的就是這個闖入她家的男人向她表示善意。

她猛地關上身後的門，走進廚房，開啟爐子，把一壺水放在了爐灶上，然後走到樓梯底下，叫女兒下來吃早飯。

在她的再三催促——以及威逼利誘之下——索菲這才邁著沉重的步伐走下樓梯，頭髮亂七八糟，表情一臉陰沉。她又一次穿上了水手連衣裙。在安託萬離開的十個月裡，儘管她的個子已經穿不下這件衣服了，卻仍舊拒絕丟棄它。“我起來了。”她邊說邊拖拽著步子在餐桌旁坐了下來。

薇安妮把一碗玉米糊放在女兒的面前。今天早上，她還格外奢侈地在上面放了一勺桃子蜜餞。

“媽媽，你沒有聽到嗎？有人在敲門。”

薇安妮搖了搖頭（她只聽到了梆-梆-梆的斧頭聲），走到門口，打開了門。

瑞秋站在那裡，懷裡抱著嬰兒，身旁緊緊地跟著薩拉，“你今天要盤著頭髮上課嗎？”

“哦！”薇安妮感覺自己就像個傻瓜。她怎麼了？今天是暑假前的最後一個教學日。“我們走，索菲。我們遲到了。”她衝回屋裡，清理了桌面。索菲把盤子舔得乾乾淨淨，好讓薇安妮把它放進洗碗池裡，稍後再洗。她把剩下的一鍋玉米糊蓋了起來，還收好了桃子蜜餞，慌忙跑上樓去打扮起來。

很快，她摘掉了髮卡，把頭髮梳成了光滑的波浪形。她拽過自己的帽子、手套和手包，走出家門，發現瑞秋正和孩子們等在果園裡。

貝克上尉也在那裡，此刻正站在小棚屋的旁邊。他身上的白色T恤衫有些地方被浸溼了，緊貼著他的胸膛，露出了下面的幾撮胸毛。那把斧頭被他隨意地扛在肩頭。

“啊，你好。”他說。

薇安妮能夠感覺得到瑞秋正在仔細地端詳自己。

貝克放下斧頭，“這是你的一位朋友嗎，夫人？”

“瑞秋。”薇安妮提心吊膽地回答，“我的鄰居。這位是上尉貝克先生。他是……他徵用了我們的房子。”

“你好。”貝克又打了一聲招呼，禮貌地點了點頭。

薇安妮把一隻手放在索菲的背上，輕輕推了推女兒。一行人這才上路，步履艱難地穿過果園中茂密的草叢，走到了滿是灰塵的馬路上。

“他很英俊，這一點你可沒有告訴我。”快到機場時，瑞秋開口說道。只見帶刺鐵絲網的後面是一片喧囂忙碌的景象。

“他很英俊嗎？”

“我十分肯定你的心裡也是這麼想的。所以你的這個問題很有意思。他是個什麼樣的人？”

“德國人。”

“徵用克萊爾·莫羅家房子計程車兵們看上去就像是長了腿的香腸。我聽說他們醉得足以殺死一個法官，打起呼嚕來又像小豬一樣。我猜你很走運。”

“你才走運呢，瑞秋。沒有人搬進你的房子裡去。”

“貧窮最終還是有所回報的。”她用手臂挽住了薇安妮，“別一副苦大仇深的樣子，薇安妮。我聽說他們接到了命令，要求所有人都必須‘舉止端正’。”

薇安妮看著自己最好的朋友，“上個星期，伊莎貝爾當著上尉的面剪掉了自己的頭髮，還說美貌肯定是被禁止的。”

瑞秋完全無法掩飾臉上的笑意，“哦。”

“這一點兒也不好笑。她的脾氣可能會要了我們的命。”

瑞秋的笑容消失了，“你能不能和她談談？”

“哦，我可以和她談談。可她什麼時候聽過別人的話呢？”

“你弄疼我了。”伊莎貝爾說。

那個男子猛地把她從牆邊拽了起來，拉著她沿街疾走，腳步快得她不得不跟著他跑了起來；每邁一步，她都會撞向石巷的牆壁。當她被一塊鵝卵石絆到、差點摔倒時，他的拳頭攥得更緊了，把她拉了起來。

快想想辦法，伊莎貝爾。——他穿的不是軍裝，所以他應該是蓋世太保。這就糟糕了。他看到了她損毀海報的行徑，這算不算是在妨害、刺探或者抵制德國人的佔領行動？

可這又不像是炸燬一座橋樑或是向英國出售機密。

我是在作畫……畫的是一個裝滿花朵的花瓶……那不是代表“勝利”的字母“V”，而是一個花瓶。我沒有抵抗。我只不過是個愚蠢的女孩，想要在自己唯一能夠找得到的紙張上畫畫。我甚至從未聽說過戴高樂是誰。——她在心裡想著該如何申辯。

如果他們不相信她呢？

男子在一扇橡木門前停了下來，只見門板的中央鑲著一個黑色的獅子頭門環。

他在門上輕敲了四下。“你要把我帶到哪……哪兒去？”這就是蓋世太保總部的後門嗎？她聽說過有關蓋世太保審判者的傳言。他們似乎是一群殘酷無情、虐待成性的人，可誰也不能肯定。

門緩緩地打開了。一個戴著貝雷帽的老者出現在了門口，佈滿肝斑的豐滿嘴唇上還叼著一根手卷煙。看到伊莎貝爾，他皺起了眉頭。

“讓開。”伊莎貝爾身旁的男子咆哮著說。老人站到了一邊。

伊莎貝爾被拉進了一個煙霧瀰漫的房間。環顧四周，她的眼睛感覺一陣陣的刺痛。這是一間廢棄的小商品店，曾經是出售軟帽、小商品和縫紉用品的地方。藉著煙青色的光線，她看到空空如也的展示櫃被推到了牆邊，同樣空蕩的金屬帽架也被堆在了角落裡。前窗被人用堆砌的磚頭擋住了，通往格蘭特街的後門則從裡面掛上了鎖。

屋裡有四個男子：一個高個子、灰頭髮、衣衫襤褸，站在角落裡；一個男孩站在剛才開門的老者旁邊，還有一個英俊的年輕人穿著破爛的毛衣、陳舊的褲子和磨損的長靴坐在咖啡桌旁邊。

“這是誰，迪迪埃？”開門的老者問道。

伊莎貝爾這才第一次看清了把自己抓來的那個人——他的身材高大結實，目空一切的樣子很像馬戲團裡的大力士，一張大臉下面還墜著厚厚的雙下巴。

她儘可能站得高高的，挺起了雙肩，抬起了下巴。她知道自己穿著格子花呢裙和緊身襯衫的樣子看上去年輕得可笑，但她拒絕讓他們心滿意足地感受到自己的恐懼。

“我發現她在德國人的海報上用粉筆畫V字。”那個自作聰明地抓住了她的男子迪迪埃答道。

伊莎貝爾把右手握成了拳頭，試圖趁他們不注意，把橘黃色的粉筆捏碎。

“你有什麼話可說嗎？”站在角落裡的老者問道。顯然，他是這裡的老大。

“我沒有粉筆。”

“我看見她畫來著。”

伊莎貝爾決定碰碰運氣。“你不是德國人。”她對那個強壯的男人說，“你是法國人。我敢用錢來打賭。還有你。”她又衝著那個坐在男孩身旁的老者說，“你是賣豬肉的屠夫。”她完全沒有理會那個男孩，倒是對那個穿著破衣爛衫的英俊年輕人發表了一番評論，“你看上去很餓。我想你身上穿的應該是你哥哥的衣服，或是你從某根晾衣繩上撿來的。共產黨員。”

他朝她露齒一笑，舉止行為一下子就改變了。

但她在乎的是站在角落裡的那個男子，那個主管，她朝他挪了一步，“你可能是個非猶太裔的白種人，也許是你強迫其他人到這裡來的。”

“我一輩子都與他相識，小姐。”販賣豬肉的屠夫開口答道，“我曾和他的父親在索姆河並肩作戰——還有你的父親。你是伊莎貝爾·羅西尼奧爾，對嗎？”

她沒有作答。這是一個圈套嗎？

“沒有反應。”那個共產黨員說道。他從座位上起身朝她走了過來，“我們都是為了你好。你為什麼要用粉筆在海報上畫V字？”

伊莎貝爾再次保持了沉默。

“我叫亨利·納瓦拉。”此時此刻，他近得已經足以觸碰到她了，“我們不是德國人，也沒有與他們合作，小姐。”他給了她一個意味深長的眼神，“我們並非全都是消極的。好了，你為什麼要損毀他們的海報？”

“我想我能做的就只有這些了。”她回答。

“這話是什麼意思？”

她心平氣和地吐了一口氣，“我在廣播裡聽到了戴高樂的演講。”

亨利回到房間的後面，看了一眼那位老者。她看著兩個男人隻字未發地進行了一段完整的“對話”。“對話”結束時，她知道誰才是老大了：那個英俊的共產黨員，亨利。

最終，亨利再次朝她轉過身來，開口問道：“如果你還能多做一些事情的話，你願意去做嗎？”

“你什麼意思？”她追問。

“巴黎有個人——”

“其實是一個人類博物館的組織——”那個結實的男人糾正了他的話。

亨利舉起了一隻手，“迪迪埃，如果沒有必要，我們就不應該多說。總之，有個印刷工冒著生命危險製作了可供我們發放的傳單。也許我們可以讓法國人民清醒過來，看清眼前發生的一切。我們還有機會。”亨利把手伸進了掛在椅子上的一隻皮包裡，拿出了一捆紙，上面的頭條一下子就吸引了她的注意力：“戴高樂將軍萬歲。”

紙上的內容是致貝當元帥的一封公開信，表達了對投降行徑的批判。信的結尾寫著這樣一句話：“我們支援戴高樂將軍。”

“怎麼樣？”亨利輕聲問道。僅僅是這一個詞，就讓伊莎貝爾聽到了自己苦等的軍隊號召。

“你願意幫忙分發它們嗎？”他又問道。

“我？”

“我們都是共產黨員和極端分子。”他解釋道，“他們早就在注意我們了。你是個小姑娘，而且還是個漂亮的小姑娘，不會有人懷疑你的。”

伊莎貝爾絲毫沒有遲疑，“我願意。”

幾個男子開始向她致謝，亨利讓他們安靜了下來，“那位印刷工是在冒著生命危險書寫這些傳單，我們也同樣冒著生命危險才把它們帶到這裡。可是你，伊莎貝爾，你將會是那個被人抓到分發這些傳單的人——如果你被人發現的話。千萬不要出錯。這不是用粉筆在海報上畫V字的問題，這可是死罪。”

“我不會被抓的。”她說。

聽了這話，亨利笑了，“你多大了？”

“快十九歲了。”

“啊。”他說，“這麼年輕的女孩怎麼能瞞得住自己的家人呢？”

“我的家人不是問題。”伊莎貝爾回答，“她們是不會注意我的。不過……有個德國士兵徵用了我家的房子，而且我不得不打破宵禁的規矩。”

“這可不是一件容易的事情。如果你感到害怕，我可以理解。”亨利開始轉身了。

伊莎貝爾飛快地把傳單從他的手裡奪了回來，“我說了，我願意去做。”

伊莎貝爾感到興高采烈。自從休戰協議簽署以來，這是她第一次發現並非只有她一個人想要為法國盡一己之力。那些男子告訴她，全國共有幾十個和他們類似的組織正在跟隨戴高樂發動抵抗行動。他們說得越多，她就越是激動得想要加入他們。哦，她知道自己應該感到害怕（對於這一點，他們說得已經夠多的了）。

可這是多麼荒謬可笑的事情呀——德國人怎麼會用死來威脅那些只不過分發了幾頁紙的人呢？如果被抓，她十分確信自己可以透過說些好話來擺脫困境。這倒不是說她肯定會被抓到。她曾多少次偷偷溜出過大門緊鎖的學校、逃票登上火車或是耍耍嘴皮子就擺脫了麻煩？她的美貌總是能讓她輕而易舉地在不受報復的情況下犯規。

“等拿到更多的傳單時，我們該怎麼聯絡你？”亨利在開門放她離開時問道。

她望了望大街，“富瓦夫人的帽子店上面有一間公寓，那裡還空著嗎？”

亨利點了點頭。

“拿到傳單之後，把那裡的窗簾拉開。我會盡快趕過來的。”

“敲四下門。如果我們沒有迴應，你就走開。”他附和道。停頓片刻，他又補充了一句：“小心，伊莎貝爾。”

房門就此在兩人之間關上了。

再次獨身一人的她低頭看了看自己的籃子。那些傳單就放在一塊紅白格子的亞麻布下面，上面擺著用屠夫家的紙包好的蹄髈火腿。這可算不上是什麼偽裝，她需要想點更好的辦法。

她沿著小巷走下去，轉上了一條繁忙的街道。天色漸晚，她和那幾個男子待了一整天的時間。商鋪正在打烊，只有德國士兵和幾個應召女郎在漫無目的地閒逛。街上的露天咖啡桌旁坐滿了身著軍裝的男人，嘴裡吃著上好的食物，喝著上好的葡萄酒。

她不得不繃緊每一根神經，緩慢地行走著。剛離開小鎮，她就開始飛奔起來。快到機場附近時，她已經是大汗淋漓、氣喘吁吁的了，可她並沒有慢下腳步，而是一路跑回了自家的庭院。聽到院門咔嗒一聲在身後關閉，她彎下腰用力地喘息起來，把那塊碎布抱在體側，試圖歇一口氣。

“羅西尼奧爾小姐，你不舒服嗎？”

伊莎貝爾猛地挺直了身體。

貝克上尉出現在了她的身邊，難道他先自己一步站到了那裡？

“上尉。”她邊說邊努力平復著自己狂飆的心跳，“一支護衛隊經過……我……呃，急急忙忙地躲開了他們。”

“護衛隊？我沒有看到啊。”

“那是前陣子的事情了。我……有時候傻里傻氣的。我和朋友聊天聊到忘了時間，還有，嗯……”她朝他露出了自己最美麗的微笑，還拍了拍自己被剪掉的頭髮，彷彿很在意自己在他面前漂不漂亮似的。

“今天的隊伍很長嗎？”

“無窮無盡。”

“請允許我幫你把籃子提進屋裡。”

她低頭看了看自己的籃子，發現亞麻布的下面隱約露出了白紙的一小角。“不，我——”

“啊，我堅持要這麼做。你知道的，我們是紳士。”

他精心修剪過的纖長手指握住了柳條編織筐的把手。在他轉身朝著房子走去時，她一直跟在旁邊，“今天下午，我看到一大群人聚集在了鎮公所那裡。維希的警察到這裡來做什麼？”

“啊，你不用操心。”他在前門處站住腳，等待著她把門開啟。她緊張地摸索著，扭轉嵌在中央的門把，打開了房門。儘管他有權隨意出入這座房子，他還是會等到有人邀請時才邁進門去，彷彿自己是來做客的。

“伊莎貝爾，是你嗎？你去哪兒了？”薇安妮從長沙發上站起身來。

“今天的隊伍太糟糕了。”

正在和貝貝玩耍的索菲從壁爐邊的地板上蹦了起來，“你今天領到什麼了？”

“蹄髈火腿。”伊莎貝爾邊說邊焦急地盯著貝克手中的籃子。

“就這些嗎？”薇安妮追問著，“食用油呢？”

索菲重重地坐回地板的地毯上，顯然很失望。

“我把蹄髈放到食品儲藏室裡去吧。”伊莎貝爾邊說邊把手伸向籃子。

“請允許我來吧。”他凝視著伊莎貝爾，緊緊地盯著她。或許這只不過是她的感覺而已。

薇安妮點燃一根蠟燭，把它遞到伊莎貝爾的手裡，“別浪費。快去。”

貝克邁著雄赳赳的步伐穿過陰暗的廚房，打開了通往地窖的門。

伊莎貝爾先一步走了下去，照亮了前方的路。木頭臺階在她的腳下發出了咯吱咯吱的響聲，直到她踏上了硬泥地，被地下室的涼氣所包圍。貝克站到她的身邊時，周圍的架子似乎顯得有些擁擠不堪。蠟燭的火苗在兩人之間雀躍地閃爍著。

她試著穩住自己顫抖的手，夠向包裹著蹄髈火腿的紙包，把它放在了架子上為數不多的儲備食品旁邊。

“帶三顆土豆和一根蘿蔔上來。”薇安妮朝著地下室裡喊道，聲音嚇了伊莎貝爾一跳。

“你好像很緊張。”貝克說，“我用的這個詞對不對，小姐？”

兩人之間的蠟燭發出了噼噼啪啪的聲響，“今天鎮子上有很多狗。”

“蓋世太保。他們喜歡自己的牧羊犬，你沒有理由為此擔憂。”

“我害怕……大狗。我被咬過一回，很小的時候。”

貝克朝她微微一笑，笑容在燭光的掩映下有些變形。

別看向籃子。然而一切為時已晚，她看到藏著的傳單又露出了一小截。

她勉強笑了笑，“你是知道的，我們這些女孩子什麼都怕。”

“我可不會這麼形容你，小姐。”

她小心翼翼地把手伸向了籃子，把它從他的手裡用力拽了出來，卻沒有把眼神從他的身上移開。一片黑暗之中，她把籃子放到了架子上燭光照不到的地方，這才鬆了一口氣。

兩人在不安的沉默中凝視著彼此。

貝克點了點頭，“那我現在就得走了。我只不過是回來為今晚的會議取點檔案的。”他轉回身去，朝著臺階邁開了步子。

伊莎貝爾跟著上尉走上了狹窄的樓梯。當她出現在廚房裡時，薇安妮正抱著手臂站在那裡，皺著眉頭。

“土豆和蘿蔔呢？”薇安妮問。

“我忘了。”

薇安妮嘆了一口氣。“去吧。”她說，“去把它們拿上來。”