乖，他才能看我順眼一點，不急著趕我走。我從小就鑽研這些，我知道怎樣麻利地撿起地上的東西，也知道要擦掉外面的灰，再兩隻手捧著獻給我哥。

但我撿了，卻不想還他。我把錢夾牢牢地拿在手上，一直沒有物歸原主。

我認出這裡面放著我的東西。就在攤開的錢夾裡，放身份證的位置赫然夾著一張火車票。過期的火車票，上面的日期令我眼前一陣一陣地花。

原來我留給他的，他看見了，他都知道！所以他為什麼來南汀？……跟這張火車票有關嗎？

初來乍到的時候，我經常會想，如果當時我不那麼叛逆，沒有離家出走，老老實實地留在白雀蕩，情況會是怎樣的？

也許呂新堯會原諒我的錯誤，我還能繼續當他的弟弟，繼續讀書。呂新堯會娶妻生子、過和他的同齡人一樣的正常的生活，我會眼看著這與我無關的一切發生在他身上。等我考上大學、離開白雀蕩以後，跟我哥的曖昧關係自然而然會淡去，直至最後徹底消失，就像從來沒有發生過。

但我沒有辦法進行這樣的想象。

我甚至還有一個發瘋的念頭，我把火車票留給呂新堯，用心是險惡自私的。我要他丟下母親、弟弟和“新娘”，不要愛情也不要親情，只要我一個。

現在他是為我來的嗎？我仰望他。

我不願意站起來，時隔好久，我才終於又在我哥面前耍賴。我賴在地上，直到他在我面前蹲下。我仍然仰望著他，攥著他的“身外物”，想看他身體裡的東西。

“孟梨，害怕嗎？”呂新堯不知道我為什麼蹲著不起，他拉開我的外衣拉鍊，一邊檢查我的頸項、手腕，一邊跟我說話，問我有沒有被猴子抓傷。

“我以為你已經走了。”

呂新堯的動作頓了頓，那種微妙的感應在無言中又流淌在我和我哥之間。

一張火車票對呂新堯也許並不意味著什麼，只是夾在錢夾裡懶得丟，但卻借給我一顆膽子。我聽見自己的聲音說：“哥，你想我嗎？”

這話我反覆思量了無數遍，在心裡已經念得很流暢，但說出來仍然發顫。

呂新堯的目光朝我一睞，輕輕淺淺，不著痕跡地掠過去了，他什麼也沒說，從我手裡拿過鑰匙，但卻拿不走錢夾，我緊緊地捏在手裡，跟他搶。他幾乎是笑了一下，被迫縱容，但他一笑，我的眼淚就平白無故地流了下來。

“我很想你。”他不說，沒關係，我替他說，也替我自己說。

呂新堯向來不喜歡眼淚，每次我哭，他都熟極而流地擦掉。這一次他卻沒有——他要我哭給他看。不單要看，還要貼近看。

這樣近的距離，好像是上輩子的事了。我乞求我哥：“你別送我‘回去’，哥，我不知道能不能再找到你了。”

“你不應該找我。”他說。

“哥，存錢罐裡還有一張紙。你看見了嗎？”沒看見也沒關係，我還記得紙上的字，我可以重新說給他聽。反正那句話永遠不會過期。

呂新堯的眼神有些變了，我清晰地看見，他臉上的平板淡漠出現了裂縫，而且那裂縫富有生命力，正在一寸一寸地長大，攻城略地。但他的眼睛裡又有一條護城河。

“我看見了。還是因為喜歡我？”呂新堯嘴角牽了一下，我卻感覺他不是在笑，笑容裡怎麼能有悲哀呢？

他說：“孟梨，你清醒一點。”

我不要什麼清醒，我要重新回答上輩子留下的問題。

“你以前問我，離開你我是不是就活不了，”現在我告訴他，“其實離開你我也能活，可是不愛你我就活不了了。你能不能把愛情分給我一點？”

我看著我哥，兩腿一軟便跪在地上，我求他，淚眼婆娑、椎心泣血地。

“哥，你別走，我害怕。”

呂新堯忽然別開視線，然後他的頭低下去，我看見他發頂的一個旋淹沒在我的影子裡，小小的、千絲萬縷的旋渦，把神魂都吸捲進去。那一瞬間好像過得格外遲緩，更漏也不捨得滴了，答，答——拉長的幾秒鐘。

我猜我哥眼裡的河決堤了，我不習慣這樣，害怕水淹過他，於是對他說：“哥，你爬到我背上來。”

呂新堯沒有動，他的肩膀顫動了一下。

“孟梨，我沒有養好你。”聲音低得不像話，他蹲在我面前，黑白分明的眼睛，此刻有點紅，不眨，就像動了情。我聽見他說，他教壞了我。

我第一次在我哥身上察覺到“脆弱”，他沒哭，鼻翼上卻有一顆眼淚。

張不渝在離開一年之後，再次見到他，我們之間就彷彿隔了一層，抱一下都嫌古怪。我想我和呂新堯是隔了一層又一層，哪裡都是陌生的，可我還敢親他。

我想親他！快！

我把自己貼了上去，摟住呂新堯的頸項，吻他的嘴唇，也重重地咬他。

……他一定會推開我。所以我摟緊他。

但是我猜錯了，我永遠不知道呂新堯在想什麼、又會做什麼，我熟悉的只是他的贗品。可眼前的，迢迢地來到我眼前的，是有血有肉的、真的呂新堯！

我敢親他，他也敢用帶血的嘴唇迴應我。

我的眼前浮現出野味街上鮮血淋漓的場景：身首分離的蛇，蛇頭吐著信子，在地上狠命地咬，咬……滿地都是自己的血，冰涼，腥臭。蛇眼瞪著，射出兇光，死不瞑目。有種隱秘的、詭譎的情感在我胸中滾起，那血淋淋的景象深深地刺激了我。

這是一個血肉模糊的吻，情人之間是不會有的，恍惚間我幻想我們是歃血為盟。我們相依為命那麼多年，如果有愛情，必須以血脈澆灌。

相濡以沫。相濡以沫！

我感到自己是一塊龜裂的土地，我哥吻溼了我，我也吻他，我們互相汲取水分又互相消耗，在快要渴死的時候萌生溺亡的幻覺。

這……太像是夢了。滿眼都是鏡花水月，太容易碎了。我害怕。

我不怕那個男人，不怕邪教，不怕大聖，不怕猴子。我怕的是呂新堯。

我不怕他打斷我的腿，也不怕他再踹我一次，但他要是再踹我一次，我怕我會爬回去——我怕的是這個，他親我的時候我就想明白了，我肯定會爬回去。

38 見梨花初帶夜月

呂新堯不是一個合格的哥哥。他說他教壞了我。

我覺得不對，大都好物不堅牢，好東西才會變壞，我本來就是個壞東西，我願意被他教壞。

呂新堯知道他弟弟