電影一樣一幀幀在腦海裡重播過無數遍。

那天他因為感冒沒有去上學，季成川也沒有去公司，留在家裡照顧他，他喝了阿姨熬得藥粥，被季成川抱在懷裡哄著睡午覺。這是從小養出來的毛病，剛失去母親那陣子他總鬧夜，那時候他跟著阿姨睡，半夜時常驚醒，醒過來就哭，阿姨抱著他一鬨就是半宿，被折騰得心力交瘁。這是以前聽阿姨說的，季然沒有這個印象，他從懂事起就跟著季成川睡，季成川不在家他就自己睡。自己睡的情況極少，除非季成川出差出去外地，不論忙到多晚，也會在天亮之前趕回家。身邊緩緩凹陷下去的床鋪，結實溫暖的懷抱，含混著淺淺菸草味道與原木香氣的沐浴液，以及深沉安穩的呼吸，直到那個午覺醒來之時，這些都是一直包裹著季然的記憶。

他是被姥姥驟然拔高的憤怒爭吵聲驚醒的。

“……蓉蓉才走了幾年？！”

季然迷迷糊糊張開眼，盯著天花板愣了會兒，蓉蓉是他媽媽妙蓉的乳名，她去世後，怕季然難受，家裡人極少提到這個名字。季成川對姥姥的態度有目共睹，即使妙蓉去世多年，也沒有對姥姥有絲毫不恭敬，一直當做自己母親般孝敬。

為什麼姥姥會提到媽媽，並且這麼憤怒？

季然掀被下床，怕發出聲音，他連鞋子也沒穿，悄悄推開門，伸出腦袋往下看。

季成川坐在大廳的沙發上與岳母對視，輕聲提醒她：“媽，然然還在睡。”

不提還好，一聽這話，姥姥怒意更甚，聲音都發起了抖：“你還知道然然在睡？你心裡還有然然這個兒子？”她牙關哆嗦，一向慈眉善目的面孔透出羞恥與難堪，還有被欺瞞多年的不解茫然，連出口指責都變得困難：“我說這些年怎麼沒見你動過再娶的心思，街坊都誇你有良心，我心疼然然沒個媽，還覺得對你有愧……結果你根本……你壓根就不喜歡女人？！”

季然楞了一下。

那時候他九歲，對於性別只有懵懂的初步認識，卻也知道男女有別，男孩子要喜歡女孩子，女孩子要喜歡男孩子，爸爸要喜歡媽媽，這樣才會有自己。

什麼叫不喜歡女人？

他已經從房間裡走了出來，站在二樓的欄杆後，從上方偷看季成川。俯視也無法使這個男人顯得渺小，他依然是季然心中高大英俊的那個爸爸，他就那麼坐在沙發上，整潔的襯衣似乎比自己睡前鬆散了一些，右手夾著一根菸，面對姥姥的詰問，他連彈菸灰的動作都沒卡一下，他像平時任何時候一樣，甚至比平時更顯遊刃有餘，他輕鬆地，甚至是滿不在乎地笑了笑，對姥姥說：“您別動怒。至少，然然的確是我和妙蓉的骨肉。”

季然姥姥以一種不可置信的眼神瞪著季成川，她做了半輩子教師，授人是非對錯，倫理綱常，萬萬想不到人至老年，先後經歷了喪夫喪女之痛，這個在她眼皮子底下“完美”了十多年的女婿，也突然變成了一個扭曲、變態的陌生人。

“剛才那個男孩子……”她看一眼季成川衣領後透出來的曖昧紅痕，強烈的反胃使她面目有些扭曲，她想到剛才進門時看到的畫面，那個與季成川黏膩在一起，扭動喘息著的男孩……胃酸不受控制地上湧，她反胃，她替早逝的女兒不值，替幼小的外孫噁心：“季成川，你難道不怕遭天譴？那孩子也沒多大吧？大學生？” 她痛心疾首，甚至有點恍惚，怒罵：“……他都能跟然然一樣喊你爸啊！季成川！你還要不要臉了？你讓然然以後怎麼做人？”

季成川的眼神因為這句話，陡然陰森起來。

季然姥姥則在脫口而出後聯想到了什麼，她僵在原地，瞬間面無血色。

“蓉蓉……蓉蓉是怎麼走的？蓉蓉知道麼？你從什麼時候開始……”

季成川的嘴唇抿成一道鋒利的線，季然姥姥的思緒已經往越來越糟糕的方向發散，看自己的眼神簡直像在看殺人犯。他怕吵到季然，從沙發上欠了欠身，開口剛喊一聲“媽”，就被岳母一揚手，兇狠地打斷：“別喊我媽！”

姥姥臉色蒼白，眼眶猩紅，季然被嚇到了，身子晃了晃，光裸的腳丫在木地板上蹭出聲音。

兩個大人慌忙抬頭，季然一臉茫然地與他們對視，季成川一下從沙發上站了起來，大步跨上樓梯，把季然抱起來，包住他的腿腳輕輕揉搓，笑著小聲試探：“然然什麼時候睡醒的？怎麼不喊爸爸？”

季然習慣性攬住季成川的脖子，眼睛眨也不眨地看著季成川，季成川的眼眸深沉，滿滿倒映在裡面的全都是他。其實那時候的季然不知道自己在想什麼，他的腦筋一片空蕩，不知道是不是因為感冒，還是因為年齡太小，姥姥的話他並不能完全聽懂。但他知道，一些東西的變化，一定是在那段短暫的偷聽裡，不知不覺埋下了種子。

他剛要回答季成川的問話，整個人一空，已經被姥姥掇著腋窩從季成川懷裡扯了出來。

“從今天開始，你不要再見然然。”姥姥緊緊攥著他的胳膊，他感覺疼，劍拔弩張的氛圍又本能的使他害怕，他不敢抱怨。季成川發現了他的不適，皺著眉頭上前一步：“媽，你輕一點。”

姥姥把他往身後一攬，轉身便往外走去。

“你不配。”姥姥冷冰冰地說。

這是季然記憶中，姥姥對季成川主動說的最後一句話。

現在姥姥躺在他眼前，一動都不動。

季然跪坐在地上不停地打擺子，他小心翼翼地攥著姥姥冰涼的手，骨節已經僵了，握在掌心裡像一條沒有生命的，畸形的木條。

明明早上出門時還好好的，為什麼一回來就變成這樣了呢？

腿邊的手機聽筒裡不斷冒出季成川沉穩的聲音，說著他的方位，還有多久就會到。

救護車的聲音由遠及近傳來，攪散了室內寂靜的氣流，季然突然覺得眼前的一切開始搖晃，天旋地轉，各種嘈雜的聲音從四面八方湧進耳朵裡，一片心悸的慌亂之中，家門被“咣！”的撞開，季成川大口喘息著，出現在他眼前，身後是魚貫而入的醫護人員。

“……”

季然張張嘴，沒發出聲音，眼皮一翻昏了過去，落進一個鼓譟著有力心跳的溫熱胸膛，有人在親吻他沁滿冷汗的額頭。

“不怕，爸爸來了。”

第03章

季然醒來的時候是下午，他陷在柔軟的床鋪裡，鼻端縈繞著陌生又熟悉的原木浴液的味道，恍惚間像是回到了六年前那個下午。

門被輕輕推開，阿姨端著熱騰騰的湯碗進來，看到季然眨著眼睛看自己，“啊呀”一聲，驚喜道：“然然醒了？我正想叫你。睡一天了，餓了吧？”

還是六年前那個阿姨，最初請她來時為了照顧季然，像半個奶孃，