我們離開了梅登海德的街市。火車穿過樹林，樹林那邊有開闊的草地和房舍——有些房舍跟我舅舅的宅子一樣宏偉，有些則更宏大。各處都是農舍，農舍旁邊是豬圈和菜園，豬圈由圍欄圍起，菜園裡豎著豆角架，晾衣繩上掛著洗曬的衣裳。那些掛滿衣裳的晾衣繩上，衣裳從這扇窗掛到那扇窗，從這棵樹到那棵樹，也有攤在灌木叢上的，搭在椅子背上或手推車把手之間的——到處都掛著洗曬的衣裳，黃顏色的，耷拉下來。

我姿勢不變，將這一切盡收眼底。看吧，莫德，我心想。這裡是你的未來。這裡就是你的自由生活，如同一卷衣料般展現開來……我想知道蘇是否會受太多委屈。我想知道此刻他們把她關在何種地方。理查德想看清我面紗後的神情，“你沒哭吧？哭了嗎？”他說道。“好了，再別為這事兒傷神啦。”

我說道，“不要看我。”

“難道你寧願回到布萊爾，與書為伴？你知道你不想。你知道你想要這個。你馬上就會忘記你是以何種方式取得這一切。相信我，我最清楚這種事。你只須耐心一些。現在我們都得耐心一些。在財富到手之前，我們有好幾個星期要待在一起。之前我講話很不客氣，我很抱歉。來吧，莫德。我們馬上就到倫敦。到了那兒，你看事情也許就不一樣了，我跟你打保票……”

我沒答話。最後，他咒罵了一句，就放棄了。此時，天色漸暗——或者更應說是天空漸暗，我們離這都市愈發近了。車窗玻璃上出現了幾道煤煙印子。窗外景象漸漸變得破敗簡陋。農舍為木屋取而代之，有些木屋的窗戶和木板都殘破不堪。菜園中野草叢生，野草中溝渠縱橫，溝渠引向黑黢黢的運河，引向淒涼的荒路，引向一堆堆土石灰燼。那沉寂不動的灰燼，我心裡念道，也是你自由生活的一部分——我感覺內心有某種騷動激發出來，儘管我恨自己有這種感覺（despite myself）。可是馬上，這騷動變成了不安。我一直以為倫敦是一個地方（a place），就象花園裡的一幢房子，還有圍牆圍著：我想象過，那圍牆高而直，乾淨又堅固。我從未設想過，倫敦會在整片的村莊和郊區亂七八糟地鋪下個爛攤子。

我剛以為這爛攤子擺完了：然而，正如我所見，一下是廣袤潮溼的紅土地和交錯縱橫的地溝；一下是蓋了一半的房子，和蓋了一半的教堂，房子窗戶未裝玻璃，房頂未上片瓦，木頭椽子如同骨頭一般露在外面。

現在，車窗上沾染了許多煤煙印子，看上去倒象是我面紗上有瑕疵。火車開始上坡，我不喜歡這種感覺。火車開始穿越街道——灰色的街道，黑色的街道——這麼多單調的、並無二致的街道，我想我永遠都無法將它們分辨開來！這雜亂無章的門窗，屋頂煙囪，馬匹馬車，還有善男信女！這令人眼暈的廣告牌，還有豔俗的招牌：

——西班牙百葉窗。

——鉛製保險櫃。

——牛油 廢棉。

文字，無處不在。文字，六尺高。文字，尖叫著咆哮著：

——皮革 製革原料（Leather and Grindery）。

——旺鋪招租。

——汽車 馬車。

——紙張用顏料。（Paper-Stainers）

——完全支援。

——招租！

——招租！

——志願捐獻。

都是文字，遍佈倫敦。我見了這些文字，抬手掩住雙眼。等我放手再看，火車在下坡：磚牆，佈滿煤灰的磚牆，出現在火車兩旁，將車廂投入到一派陰霾之中。接著是一個碩大無朋的圓形玻璃屋頂，高懸上空，玻璃暗淡無光，其下煙霧嫋嫋，水汽繚繞，幾隻鳥兒撲扇著翅膀。於戰慄中，我們迎來一回令人心驚肉跳的停車。這時，旁邊的火車發出長嘯，車門乒乒乓乓地紛紛開啟，過道里水洩不通——在我眼中——似乎擠著成千上萬，成千上萬的人。

“終點帕丁頓站，”理查德說道。“來吧。”

這時他言行都麻利起來。他變了。他看也不看我——現在我希望他看看我。他找了個人幫我們提包。我們站在隊伍裡——佇列，我知道這個詞——等馬車——出租馬車，我也知道這個詞，從我舅舅的書裡看來的。人們可以在出租馬車裡接吻；人們可以跟他們的情人在車裡自由自在，人們可以告訴他們的車伕到攝政公園去。我瞭解倫敦，倫敦是讓人們施展報負，大展拳腳的都會。眼前這個擾攘喧囂的地方，我不瞭解。這裡充滿了我不瞭解的企圖心。它身上標著文字，而我卻讀不懂這文字。這中規中矩的磚石，房舍，街道，行人——行人的衣裝，身材，表情——不計其數，一模一樣，令我眩暈，令我筋疲力盡。我站在理查德身邊，一直挽著他的胳膊。要是他丟下我就糟了！

這時候,一聲呼哨響起，一群人，穿著深色衣裳——有普通人，也有紳士——從我們身邊跑過去。最後我們上了出租馬車。馬車抽抽著離開車站，駛上骯髒而擁堵的馬路。理查德發覺出我的緊張。“你是否被這些街景驚嚇住了？”他說道。“恐怕我們還得經過一些更不堪的街道。你原先指望什麼來著？這是都市，是名流富豪與窮鬼比鄰而居的地方。別在意這個。壓根就別在意這個。我們要去你的新家了。”

“去我們的家。”我說道。我心想：到了那兒，門窗緊閉，我會冷靜下來。我要洗個澡，我要休息，我要睡一覺。

“去我們的家，”他答道。他端詳了我片刻。“這個，假使這景象令你不安——” 這時他伸手在我身前一拉，將百葉窗拉下來。

於是，我們坐在昏暗的車裡，隨馬車行進搖晃著；而此時，我們為倫敦的喧嚷聲浪層層包圍。

當馬車經過公園時，我沒有看外面。我也壓根沒看車伕的路線：假使我看了，可能也認不得路，雖然我研究過倫敦地圖，知道泰晤士河的方位。當馬車停下時，我也說不出這車究竟走了多少路程——我整個人，被來自感官和心臟的絕望悸動牢牢佔據了。

膽子大一點，我心想。老天要懲罰你，莫德！這是你原本渴望的，你為此拋下了蘇，拋下了一切。膽子大一點！理查德付了車錢，再回身拿起包。“從這兒開始，我們得步行了。”他說道。他沒攙扶我，我自己跳下車，繼而被日光刺得不斷眨眼——儘管這日光昏暗模糊：太陽失去了蹤影，天空佈滿厚重的雲——棕色的雲，好似綿羊身上那髒兮兮的羊毛。我原本期望能夠發現自己站在他家門口，可我面前並無房舍：眼前的街道呈現出言語無法形容的破舊和簡陋——街道一邊是高大呆板的圍牆，另一邊是刷了石灰的橋拱。理查德抬腳要走，我抓住他胳膊。

“是這條路嗎？”

“沒錯，是這條路。”他答道。“來吧，別一驚一乍的。我們暫時還不能住得太排場。我們必須低調行事，就這樣。”

“你還是害怕我舅舅會派人來找我們？”他抬腳又要走。“來。我們馬上就能在屋裡講話了。不要在這兒講。跟上，這邊。把裙子提起來。”

這時，他步履比剛才更快捷，我在後邊慢慢跟著。當他見我腳步頗為遲疑，他將包交到一支手上，另一支手抓住我的手腕。

“現在不遠了。”他言語和善，手卻攥的很緊。我們拐上另一條馬路：在這裡我看到，那齷齪破爛的門面——我原以為是一座門戶獨立的宏偉宅邸，其實是一排狹小住所的陰面。空氣中瀰漫著河水的味道，惡臭難當。人們好奇地望著我們。這令我加快了腳步。不一會兒，我們又拐進一條鋪著煤渣的小巷。這兒有幾個孩子，聚在一起：他們懶洋洋地立著，圍著一隻鳥兒，鳥兒步履蹣跚，一隻腳蹦達著。

他們用麻繩將鳥兒翅膀捆起來了。當他們看到我們，都跑上來緊緊跟著。他們想要錢，沒要到錢就使勁拽我的袖子和斗篷，還想扯我的面紗。理查德把他們都攆開了。他們嚷嚷著罵了一會兒，又回頭對付那隻鳥兒。

我們走上一條更骯髒的小路——理查德始終用力抓著我，腳步愈發急促，對腳下的路十分有把握。

“現在我們就快到了，”他說道。“別在意這整個倫敦都這麼髒。還有一點路，相信我。到時候你就好休息了。”

終於，他腳步慢下來。我們進了一個院子，院中種著些蕁麻，地上是厚厚的泥。院牆高聳，在潮氣中伸展開去。這裡沒有出去的大路，只有三兩條狹窄甬道，甬道中漆黑一片。他帶我走向其中一條甬道。

但那甬道中那麼黑，還發出一股腐臭味道，我忽然猶疑起來，並甩開他的手。

“快來，”他轉過身，面無笑容地說道。

“到哪裡去？”我問他。

“去找你的新生活，長久以來一直期盼你前來開啟的新生活。去我們的家。我們的管家期待著我們光臨呢。來吧，快點。——要不我就把你丟在這兒？”

他聲音帶著倦意，頗有些生硬。我望望身後。我看到幾條通道，卻找不出他引我來的那條泥濘小路——彷彿是那閃著幽光的圍牆先行分開，放我們進來，而後合攏，令我們墮入圈套。

我能如何？我無法經過那群小孩，穿過迷宮般的小巷，走過街道，穿過都市，一個人走回去。我回不到蘇身邊了。我也本無此意。諸般事體將我推到此處，推到這麼一個黑洞洞的節骨眼上。我只有繼續前行，否則就消於無形。

我又想起那等我入住的房間，房間的門，門上有鑰匙，鑰匙可以轉動一下；我想起房裡的床，我要置身其上，呼呼大睡，睡啊睡啊睡——我猶豫了一秒鐘；隨後任由他帶我進了甬道。那甬道很短，盡頭是一段淺淺的樓梯，樓梯朝後走；轉過來，是一扇門。他敲敲那扇門。門裡立即傳出一陣狗吠，然後是輕微而快捷的腳步聲，和鎖舌的摩擦聲。狗安靜下來。門開了，一個金髮男孩開的門——我猜這是管家的兒子。他望著理查德，點點頭。

“來了？”

“來了，”理查德答道。“大嬸在家嗎？這裡有個小姐，瞧，要來留宿。”

這個男孩打量著我，我看到他眯縫起眼睛想看清我面紗後的樣子。然後他笑了，又點頭，拉開門讓我們從他身前透過，在我們身後將門緊緊關上。

這個男孩打量著我，我看到他眯縫起眼睛想看清我面紗後的樣子。然後他笑了，又點頭，拉開門讓我們從他身前透過，在我們身後將門緊緊關上。

眼前是一間廚房——我猜，這是僕人的廚房，因為這屋子很小，沒有窗戶，既陰暗又不衛生，熱得叫人透不過氣：桌上有一兩盞冒著煙的燈——或許，其實，這是間男僕宿舍——一個桶上架了個火盆，盆裡擺著些工具。火盆旁有個面色蒼白的男人，他身圍著圍裙，手裡放下一樣東西，不知是叉子還是銼刀。他擦著手，目光毫不掩飾地上下打量我。