再看鄰國，所謂的明成“皇后”，真實歷史上一個陰險擅權、淺薄無知的扁臉糟老孃們，被他們的電視劇演義得大義凜然。而我們當時作為宗主國派去幫忙挽救其國家的袁世凱大人，竟然在他們胡編亂造的電視劇中被人扇耳光！而我們國內呢，我們數朝數代的大漢真正英雄，卻甚少被只知道銀子的電視人加以頌揚和歌頌！

可悲！可嘆！

●我是如何成為“赫連勃勃大王”的

大詞猛掄，談了半天發生我們身邊的文化現象和生活政治內容，也要講講我本人的奇異“創作”經歷和感想，談談我是如何一步步從一個真實個人搖身一變為“赫連勃勃大王”的故事，從一個側面，可以反映出中國網際網路這幾年來的寫作遞嬗軌跡和網路發跡的“心路”歷程。

我從2004年開始在中國網際網路書寫歷史以來，獲得了不少喝采的聲音。誠然，“寡人”自有鄒忌之明，深知非有城北徐公之美，安能有歷史寫作開創之能！讚譽的聲音，除了那些素昧平生的網上讀者以外，也有不少出自我網際網路多年探討學識的老友們（包括好幾個善良的書商朋友），他們自然私我，美我，偏好吾文。

回顧中國這幾年的網路“文化史”，可以發現，在浮躁時代，書商炒作，已經成為一本書成功的關鍵。越來越多的寫手，貪圖快捷方式，紛紛一手拿本歷史白話書，一手拿本網路俏皮話，俯首打字，胡侃歷史，並美其名曰“生動、鮮活、廣大群眾喜聞樂見”，如此，嚴肅的歷史，漸趨胡侃末流，各種類似“西施吃著哈根達斯”、“小皇帝把帝國當成別人的信用卡來猛刷”、“宋襄公終於失去了國王的椅子”、秦始皇搖頭說NO……等等使用無厘頭“當代”詞語解析其實是肉麻當有趣的句式，包括古代主人公的“英語對話”等噱頭，越來越多地出現在歷史敘述中。

這些“時髦”句子好嗎？當然好！很早以前剛剛出現的時候非常好！我們在網上開始看見這些東西的時候，頓能讓人眼前發亮，什麼劉邦先生，呂雉女士，打狗脫王莽，迷死脫李淵，如此柏楊、李敖式的幽默，老根發新枝，很能讓網路消遣的人兒們發噱一樂。不過，隨著這些下三濫式頑皮碎屑的飛散，我們真正的歷史長河中那些久蘊經典的深沉的、迷人的魅力，也都消散在這些網路詞語中。

相比倭國當代歷史文學作家以現代人的思維去嚴肅、新穎解析過往歷史不同，愈來愈多的寫手，由於不肯仔細鑽研典籍和做基礎功夫，更喜歡形而下地用低俗網路語言拿歷史打趣。這，沒有什麼不好。但是，如果形成了潮流，那就不得不讓人憂心忡忡。

當然，一切也都可能是杞人憂天。王八、田七，好吃補雞；青瓜、白菜，各有所愛。面對我們喜歡盲目跟風和萬事造假的國人（連老虎都能用紙片做，奶粉都可以放入工業原料），好玩、輕易、不費力，似乎是最好的吸收管道。尤其在虛擬網路上，寫手中任誰稍有正面的姿態，都會網路群氓被斥為假正經的裝逼。

歷史散文和小說好寫嗎？非常不好寫！

我幾年來洋洋灑灑五百萬言“另類史”系列，都是屬於“歷史大散文”範疇。而我在2003年底開始歷史另類史系列的寫作，其實恰恰肇始於歷史小說嘗試的衝動。當時，我閱讀北齊高家的變態發家史和亂倫史，很想寫部歷史小說來展示北朝末年的歷史。但是，伏案行文，我才發現歷史小說的駕御難度之高，超出想象。

如果想撰寫歷史小說，馬上就有問題來到眼前：比如，當時人穿什麼，住什麼，吃什麼，打仗怎麼打，互相怎麼稱呼，弄那事的時候睡在什麼樣的床榻上…..小說著重驚人的細節，對於這些，如果僅僅靠揣測和臆斷，只能貽笑大方。最簡單的例子，當時，我下筆寫北朝的人，從他們口中，言及南朝的梁武帝，就直說梁武帝如何如何，而描寫的當頭，梁武帝還沒有死，所以，北朝人口中直說他是“梁武帝”，恰恰犯了清宮戲電視劇斯琴高娃所演太后一口一個“我孝莊”的錯誤。諡號，在講究現場感的歷史描寫中，是不能安在活人身上的；再如，描寫戰爭，依憑我歷史演義的讀本經驗，我大寫戰將們手持方天畫戟在戰場上衝殺。其實，真正研究南北朝戰爭，就會知道，因為當時兵器和甲冑的改進，戟這類兵器，基本已經退出了實戰，如果寫北齊的蘭陵王高長恭拿著這曲裡拐彎的東西打仗，一定讓有識者發噱。還比如，南北朝時代，言及“琉璃”就是指今天我們所講的人工玻璃。而當時人所講的玻璃（有時寫成“頗黎”），反而是指天然寶石；還比如，我起初看見南北朝上層人物愛玩“握槊”這種遊戲，想當然地以為是兩個人拿著長槊練習擊刺玩，其實，那是一種從印度傳來的棋類遊戲，與“彈棋”、“雙陸”玩法各異；還比如，宋太祖、宋太宗兄弟“斧聲燭影”，不少宋史寫作者馬上望文生義，把作為文具賞玩當鎮紙的“玉斧”想象成殺人的大斧子……這些細節的摹刻，都要靠紮實的基本功底。相比之下，“精神恍惚”、“波斯狗”、“鬱金香（鬱金和鬱金香是兩個概念）”這樣看似特別現代的詞，卻古已有之，完全放心使用，大可拈來描寫當時的人以及當時的事情―――行文至此，有人一定會說，你這個斟詞酌句、追根究底的傻逼，如此費力，能討好嗎？

未必！

不過，我覺得，如果想真正再現我們的古人的所處時代和精神風貌，苦心研究古代典籍，這些基本的涵養和根底，確實很重要。如果總是拿我們當代人的浮躁思想推究古代的人，其實完全是一種妄想。如果歷史寫作者不去研究古代的生活細節，歷史小說或者歷史散文，最終淪為胡說八道的瞎侃。

當然，現在為了好玩、好掙錢的寫手，大可以跳過這些基礎功夫――“架空”歷史（或者說是“穿越”歷史），這個詞語，可以專門為自己不懂歷史典故和歷史細節來做推辭。而且，既然是架空，當然可以不用考慮任何歷史真實，就可以讓漢朝人打仗騎馬的時候踏上馬鐙，可以讓秦朝人穿著底褲坐在椅子上，可以讓春秋的西施吃上辣椒和土豆，可以讓宋明的漢人長髮左衽打扮成酷哥，可以想當然地把宋朝初期的“炮”當成冒火的火器，也可以把風騷美人寫進鄭和大公公下西洋的故事中當成戲肉……

如果寫真正的歷史小說和歷史散文，如果想領風騷三五年，就不得不要去坐冷板凳仔細研究歷史。

似乎這樣講，一竿子打了一大片，沒有網路謙虛裝孫子討好的風格，會遭來痛罵和痛斥。我還要說，人的需求不同，寫法各異，當然個人有個人的風格和接受方法。穿越和架空，存在就是合理。不過，泥沙俱下之中，拉挽歷史寫作的風氣，我本人總覺有些責任感。

當然，我不敢牛逼沒邊，不敢像胥吏“大臉明月”那樣雲山霧罩，吹噓自己能從13歲開始就熟讀25史，也不屑如此大牛特逼自己中學啃窩頭的時候起就“研究”了15年的《明實錄》什麼的。我，赫連勃勃大王，只是一個從2004年才對中國歷史感興趣的業餘歷史作者，惟一可以拿出來平心靜氣吹噓的，就是我自己真正懂古漢語，能夠坐不冷的板凳，能仔細通讀中國歷史文言文罷了。

當初，正是因為我本來想寫那本南北朝的歷史小說，結果，自己做這種歷史功底筆記，弄到天涯網站。網上網下的哥們們一捧場，我虛榮心一起，拉拉雜雜，無意插柳，竟然最終弄出幾百萬字的另類史系列書籍――虛榮心誤我，朋友誤我，書商誤我！

但是，一切都不白做，終於我能在寫真正的歷史小說的時候，心裡有了些底氣。我原先四、五百萬字的歷史散文，都能成為我日後書寫宏大歷史作品基礎準備和鋪墊。

此外，歷史文學的人物心理描述，尤屬艱難。愚不佞，迎難而上，恰恰想從歷史人物的歷史心理切入事件。當然，有些看似平常的一句話，一個詞，一種渲染，可能是筆者多年人生經驗中或者是生活積澱中靈光閃現的一刻――諸如，在歷史小說《玉體橫陳》中，我描寫東魏孝靜帝的自我意識時，有這樣的描寫：“大地，經過太陽的暴曬，渴了。暴雨傾盆，短暫。很快，空氣中充滿了青草的味道”。短短二十幾個字，倒是我兩次去內蒙古草原突遇大雨才得到的“靈感”。只要有草原生活的人，看到這種細膩的描寫，肯定會引起對方的強烈共鳴！類似種種，書中多多。