一掀,托盤傾翻在地上,所有東西都噼裡啪啦摔了個粉碎。科妮莉亞揚起魔杖指著她,在燈光下她的臉色比海厄辛絲的還要慘白。
“怎麼回事?”愛米琳在門外問。
“沒什麼,別擔心,這是最後的要緊關頭了。”科妮莉亞顫抖著,“堅持住,很快就會好的……”她像是想勸服自己似的。
“你們都站在這裡幹什麼?”
海厄辛絲一生也不會記錯這個聲音。
“等待一個新生兒。”詹姆用唇形告訴他:有可能是食死徒。
西里斯點了點頭。他抽出了魔杖——即便他不知道屋子裡的到底是什麼人——卻像其他所有人一樣沒有下一步動作。
對她來說,只要他和她都存在於這一刻就足夠了。就好像是迷途的人終於踏出森林沐浴在璀璨星光下一樣,海厄辛絲心裡最深處那根蒙塵沾灰的弦重新被撥動了,時間的流逝被忽然掐止,永恆滯留在這間屋子裡。
但是一道門攔在海厄辛絲和西里斯之間。她知道他的存在,卻不能言說;他似有所感,卻只是隔霧看花。
也許我們應該開啟這扇門。西里斯的腦海裡掠過一個不尋常的念頭。
我一定要喊他。海厄辛絲想,在她張口的瞬間一股熱流從腿間流出,她嗅到了血的腥味。
海厄辛絲本能地短促地低叫了一聲,接著,從尾骨處躥起一陣酥麻的、如釋重負的感覺,她感覺到有一樣東西離開了她的身體,驗證這一想法的是一聲嬰兒的啼哭——
還有一道紅光。
科妮莉亞緊緊捂住嘴不讓自己叫出聲,埃文合上眼睛,魔杖顫抖著垂下。在父親的示意下科妮莉亞不情願地上前從血汙裡抱起那個哭叫不止的嬰孩。
“真的是個孩子。”埃德加輕聲說道。
嬰兒的啼哭讓門外的鳳凰社成員們鬆了口氣,這證明了裡面的人剛才沒有說謊。巫師身份使他們不能與麻瓜多加交流,他們接二連三轉身離開準備去和傲羅們交接,但西里斯卻落後一步,他靠近那扇門問了一個問題:
“是男孩子,還是女孩子?”
科妮莉亞皺著眉頭生疏地想要哄那個嬰兒:“女孩。”
“祝福她。”他悄聲說,那縷縈繞心裡的奇異感覺已不知所蹤,西里斯搖了搖頭,轉身去找他的同伴們。
人生最遺憾的,莫過於輕易地放棄了不敢放棄的,固執地堅持了不該堅持的。
作者有話要說:
注:
1.霍普斯夫人不記得海厄辛絲:她們只相處過不到一個月的時間。
2.這位管理員就是當年照料發病的安的那位。
3.海厄辛絲注射嗎啡是為了自殺。
4.伏地魔命令食死徒抹去伍氏孤兒院以掩蓋他的過去,但食死徒們以為這只是一次普通的屠殺麻瓜。
5.此處的門是為了對應原著裡的帷幔,後者隔開生死,前者隔開西里斯和海厄辛絲。
----------
第79章 9
-1980年4月12日- 帕金森莊園
“我想了幾個名字,”艾德蒙溫柔地親了親女兒的額頭,將幼小的嬰兒抱到她母親床邊,“伊麗絲、羅莎琳、海瑟、約蘭達……你喜歡哪一個?”
海厄辛絲在漫長而痛苦的分娩中險些死去,在她醒來後另一個叫她生不如死的事實就是:她仍在帕金森莊園。
她的確已經死了,卻又因割捨不下而重返人間。
“潘西。”
艾德蒙怔了一下,旋即小心地提出異議:“那不是一個很好的名字,海厄辛絲。”
“潘西。”她又重複了一遍。
她想起三色堇的樣子,它們看上去很像是一張張鬼臉,並不可愛,正如這個生來就被她不喜的嬰兒。
“那麼,”艾德蒙讓步了,“她的中間名用什麼?你的名字?”
“不。”海厄辛絲斷然拒絕,“用你母親的名字好了。”
她不想讓這個孩子與她有更多聯絡。她並非她心甘情願生下的,她當然也不會愛她。如果有可能的話,海厄辛絲真想像從家譜上除名一樣把這孩子與她之間的血緣關係一筆抹去。
“你想抱抱她嗎?”艾德蒙小心地問,“她的嘴長得很像你,也許她的髮色和眼睛也會遺傳你……”
“給我。”海厄辛絲無法忍受艾德蒙的話,她接過這個差不多和貓一樣大的嬰兒。她還沒有睜開眼睛,也沒有長頭髮,或許是因為早產的緣故,潘西看上去又瘦又小,絲毫不惹人喜愛。
“她出生以來一直在喝牛奶,”艾德蒙接著說,“但是治療師說——”
“我看不出牛奶有什麼不好。”海厄辛絲生硬地打斷他的話,“你最好現在就去準備一瓶,免得她餓了之後哭個不停。”
艾德蒙的話戛然而止,他不可思議地盯著她。在他妄圖說出什麼新的話之前,海厄辛絲已經抬起眼睛冷冷地注視著他。他們無聲地對峙了幾秒鐘,最後在她近乎恐怖的逼視下,艾德蒙退縮了,他起身走出房門。
海厄辛絲垂下眼望著正在熟睡的嬰兒,她好像睡得很不安穩,時不時會輕輕地掙扎一下。她打量著潘西,並不能看出她們之間有什麼相似之處,這倒挺好。
潘西的出生是海厄辛絲生命中不能承受之噩夢,卻是艾德蒙的美夢成真。他願意親力親為照料還不懂事的嬰兒,懷著奇異的熱情來學習怎麼做一個好父親。
當他拿著奶瓶回到房間裡時,海厄辛絲正抱著潘西輕輕搖晃,她的長髮垂下遮住大半張臉和懷裡的嬰兒。艾德蒙總算如願以償看見了他憧憬多年的溫馨畫面。他和他的妻子之間或許還尚有隔閡,但隨著女兒的誕生,一切都會慢慢變好的,不是嗎?
“牛奶熱好了。”他似乎更希望海厄辛絲會主動提出照料一次潘西,這也許會讓她漸漸適應母親的角色。
海厄辛絲全然沒有迴應。
艾德蒙有些失望和生氣。
他嘆口氣:“無論如何,她也是你的女兒。”
可是海厄辛絲卻低低地笑了。那笑聲來的詭異,似哭似笑,像風中幽靈的哀嚎。
突然,他瞥見一片飄然落在窗臺前的落葉。春天也會有落葉麼?
艾德蒙悚然一驚,他不假思索地上前抓住海厄辛絲的手臂,她身子一動,長髮拂過,露出潘西已經泛紫的臉龐,以及她的雙手——一隻托住嬰兒的身體,另一隻捂在她的口鼻上。
“你瘋了嗎!”艾德蒙立即用力拉開海厄辛絲的手,她鬆手任憑他將嬰兒抱走,他顫著手將女兒託近自己的面前,可是小小的人兒卻沒有任何反應。
海厄辛絲歪著頭看著他,嘴角銜著快意的笑。
艾德蒙不知道自己為什麼要這麼問:“你做了什麼?”
她天真又懵懂地睜大眼睛,說出的話卻讓他渾身的血液都冷了下去:“解決一個錯誤。”
他用盡最後的力氣將女兒擁進懷裡。
“你喜歡嗎?你滿意嗎?你得到了你想要的嗎?”海厄辛絲問,她的眼中閃著不正常的神采。
但是,奇蹟般地,一聲虛弱的