杜雲停扭頭看他, 才十六七的少年這會兒臉上疙疙瘩瘩，還有點往外冒青春痘。長得不算英俊，可透著股機靈勁兒，看著像是班裡頭嘴格外甜的那種開心果。那嘴一張一合，小聲地和杜雲停說話。

“剛剛那紙條不是傳給你了？趕緊看看，是林華翰傳過來的。”

講臺上老師一轉身，小平頭立馬不敢說話了，轉而鬼鬼祟祟從兜裡頭摸出手機，對著杜雲停悄悄比比。杜雲停心領神會，試探性地摸了摸，也從自己的口袋裡摸出了手機。一聲振動，有資訊發了進來。

是小平頭髮的，一條接著一條，看著有點兒焦急。

【林華翰！你不是喜歡他？】

【你趕緊看看寫了什麼啊，別愣著。】

【還看不看了？再不看哥們兒幫你。】

【紙條拿來！！！】

最後一條語氣明顯更急了，杜雲停側過頭，對上一雙這會兒寫滿了掩飾不住的八卦欲和探索欲的少年眼睛。小平頭對著他比比手勢，示意他把紙條遞過來。

杜雲停終於意識到，自己左手手心正握著一張相當小的紙。他沒有讓身邊只隔了一個過道的小平頭開，反而遲疑了下，自己慢慢將疊了兩疊的紙展開了。

字跡很工整，像是個好學生。起碼與杜雲停自己的一手狗爬字有著挺大的差別。

“我也覺得你可愛。”上頭寫著，“放學後，一起吃冰淇淋嗎？”

杜雲停抬起頭，對上了不遠處一個少年的眼睛。那人明顯比這兒的大部分學生都要生的好看，頭髮也像是經過精細打理的，穿件乾乾淨淨的白t恤，像是從言情偶像劇裡頭走出來的男二臉。他微微側著頭，始終觀察著杜雲停這邊的動作，對上他的目光，便彎了彎眉眼。

就在這一瞬，無數軌跡忽然灌入了杜雲停的腦海。日子不斷地向後翻，日曆本呼啦啦地撕扯，別嘉言的這一生好像是一本薄薄的書，一下子從頭看到了尾。

這一年是高二，在近二十年來最灼熱的夏日裡頭，別嘉言開始了他的初戀。

同他喜歡了整整兩年的人。

年少時的喜歡其實沒有太多緣由。偶爾從走廊路過時對方擦過自己肩膀的髮絲，又或是他只是在自己的作業本上玩笑似的化了一隻胖金魚。青春年華青澀的像只橄欖，嚼在嘴裡，總是能品出酸酸的滋味兒。作業，考試，下課鈴……日復一日煩惱著的，不過是臉上又長了一顆痘或是不小心將作業本落在了家這樣的小事。

在這樣的日子裡，似乎總是要找出一個人來喜歡的。他是和朋友操場踱步時用代號代替的人，是站起來回答時全班都會起著哄看向你的人，是偶爾會幫你打好杯子裡的水、在你桌面上放杯奶茶的人。

別嘉言喜歡林華翰的原因也簡單。他第一次看見林華翰，是在高中開學典禮上。

作為中招分數第二被挖進來的尖子生，林華翰對著話筒，客客氣氣念他寫好的演講稿。詞都是老一套，秋高氣爽，陽光明媚，新學期，新起點，新氣象……可因為這位尖子生那張在人群裡頭挺醒目的臉，這種老詞在別嘉言心裡都有了點新意。

那天，隊伍裡的女生悄悄地看了臺上的學生代表好久，別嘉言也跟她們一同看了好久。

別嘉言是富家子，家裡很有錢，雖然分數不夠，但靠著關係，還是硬生生地把他塞進了這種尖子班裡。與他同類的還有幾個人，小平頭就是其中之一。他們和整個a班其實不大相融，在一群好學生裡頭，就跟白芝麻堆裡的黑芝麻一樣，很有些格格不入。

這沒什麼關係，好學生把他們當智障看，他們同樣覺得這些好學生是傻逼。

同樣是走後門進來的，這幾個人走的都很親近。小平頭老早就知道了別嘉言是個基，一度還相當恐慌，以為對方是看上了自己，扯著領口直往後躲。直到別嘉言相當無語地說看不中他的痘，他才放心地鬆開了，問：“那你看上了誰？”

“……”

別嘉言沒吭聲。他低下頭，手裡翻來覆去把玩著一塊橡皮，只在偶爾時抬起眼來看一眼前頭。

小平頭順著他那樣的眼神向前看，只看見了正在講臺上擦黑板的林華翰，當時發言的那個學生代表。

他倒吸了一口冷氣。

“不是吧，哥們兒？——他？”

男生看男生的角度，與基看男生的角度全然不同。小平頭打量了半天，怎麼看怎麼覺得對方身材幹癟，胸部也平，“他有什麼好看的，還沒我帥——”

一句話沒說完，就被身邊人肘擊了。

“成成成！”小平頭只好投降，“帥，帥……”

又被對方的目光驚了下。那目光那麼專注，好像能把講臺上的人盯得燒起來。

他撓撓脖子，道：“真喜歡啊？”

猶豫了會兒，小平頭伸出手，一把勾住別嘉言脖子。

“既然這樣，兄弟我幫你追他唄。”

倒並不是因為他對同性的接受度有多高，只是這個時候，他們更在乎所謂的哥們義氣。

哥們兒既然喜歡，那就追回來。道理很簡單，沒什麼不對的。

別嘉言平常膽子很大，這會兒卻有些彆彆扭扭，不肯幹。

“萬一他不是那什麼呢？”

“那你就等他表白唄，”小平頭嘟囔，“你先給點暗示，給暗示總行吧？”

別嘉言給不了暗示。他也不知道怎樣去暗戀一個人，他所能做的，只有竭盡所能對這人好。林華翰偶爾在教室裡說看中了一雙挺貴的限量球鞋，別嘉言馬上就買了放到他家門口；林華翰提及早上沒空吃飯，別嘉言把家裡頭保姆做的飯打包一份帶過來。林華翰說過的喜歡的電視劇，喜歡的電影，別嘉言都去研究，通通看了個遍，想找找所謂的共同語言。

他送了很多禮物，整整追了快兩年。在高三前的這個補習的暑假，林華翰終於鬆了口，率先向他遞來了小紙條。

“我也覺得你可愛。”

別嘉言把頭埋進臂彎裡，看到這一句，心都要從胸膛裡頭蹦出來。

……啊。

這是個多麼炎熱的夏天。

放學後，他在門口等來了林華翰，與對方一同去吃了冰淇淋。許是心中自覺比不上，別嘉言主動掏的錢，無論林華翰怎麼說都勸不動，只好看著他付款。

他們正式在一起了，別嘉言要操的心更多。林華翰說有一個教課教的很好的老師，別嘉言便想盡辦法把老師請來為他輔導；林華翰說高考志願得需要點內部資訊，別嘉言便找人去打聽。連林華翰考研，也是他出的面，為對方找到了合適的導師，又一日三餐往出租屋裡送飯，小心地照顧著，幫著林華翰順利透過筆試面試。

好不容易考上的那一天，林華翰喜極而泣。在大廈最高層的旋轉餐廳裡，