奧斯汀。
但很快就有人否認,說如果Alice Leigh是奧斯汀家最小的女孩,豈不是說她15歲就開始寫《英格蘭恐怖故事》了?這不可能!《英格蘭恐怖故事》最早是以Lady Christiana的名字發表在《倫敦晨報》上的,但之後幾年,人們已經知道Lady Christiana就是Alice Leigh,但普遍認為Alice Leigh至少年過20歲,並且已婚。愛麗絲自己都不知道這種莫名其妙的錯覺是怎麼來的。
倫敦上流社會前幾年剛刮過一陣“簡·奧斯汀旋風”,簡已婚,寫的題材單一,都是情感故事,英格蘭群眾對此接受的還挺快的;但愛麗絲·奧斯汀?她才15歲就能寫出如此成熟穩定的作品了?
男人們表示,不相信,不可能,假的,一定有人代筆!
當然會有好事之人去問拜倫,此愛麗絲是不是彼愛麗絲,拜倫沒有承認但也沒有否認。
到了1815年年底,倫敦人幾乎都肯定Alice Leigh就是愛麗絲·奧斯汀。
*
1815年,12月。
再過幾天就是聖誕前夜。
愛麗絲就要年滿26歲了。
窗外是連綿不絕的雪山,推開窗,就是無限雪山美景。
沒有照相機,但她可以將雪山美景畫在畫布上,除了寫作之外,她的大部分閒暇時間都用在繪畫上。
除了風景,也畫人物,給伊沃、僕人們都畫了不少肖像畫,也畫了很多自畫像,寄回英國。
雅各布現在是她的財政總管,一年往來一次英國-尼泊爾,已經跑了兩個來回。他在尼泊爾認識了一個當地英國駐軍軍官的表親,一個英格蘭姑娘,去年底結婚。
本該回倫敦結婚的凱特捨不得女主人,跟著來了尼泊爾。
他們在當地僱傭了幾個僕人,僕人們都有孩子,家裡時常有孩子的歡笑聲、哭鬧聲。
伊沃不太喜歡孩子,但也沒有禁止僕人們將孩子帶來。
愛麗絲也還是不太喜歡孩子,尤其不喜歡長得醜的小孩。
他看著低頭正在繡花的愛麗絲,第不知道多少次想著這樣的情景要是一直持續下去,該是多麼幸福的一件事情!
她的女紅乏善可陳,到現在還只是做錢袋的水平,每年給他做一個錢袋,也會給奧利弗做一個錢袋,一年的手工活也就是兩個錢袋的進度。
他在她身邊坐下,“別做了。”
她抬頭看他。
他勉強笑了一下。
再過幾天,奧利弗就要來了。
奧利弗幾個月前寫信過來,說9月就能離開英國,過來接她。
船期並不固定,可能會早幾天,也可能會晚半個月,全看海上天氣。到了印度,還要從陸地過來,就是全程騎馬,也得至少兩週時間才能到達尼泊爾。
他抱住她肩頭,腦袋輕輕靠在她腦袋上,惆悵的嘆氣。
“你怎麼了?”她覺得奇怪。
他不說話,只是吻了一下她頭髮。
*
幾天後的傍晚,一隊騎馬的行人來到了小村。
小村很小,來了十幾個外人當然非常醒目。
奧利弗在村口下了馬,一個12、3歲的少年指著小村另一頭一棟新的木屋,說著不標準的英語:Miss Austen。
他走得飛快,很快穿過村莊,走到木屋前。
門虛掩著,一個當地人在門外坐著,驚訝的看著他。他打了一個手勢,叫他不要出聲。當地人看著他的軍官紅制服,不敢出聲。
愛麗絲躺在木屋中間客廳裡的躺椅上,睡著了。
軍靴踩在木地板上,發出了輕響。
伊沃從樓上下來,蹙眉看著奧利弗走進來。
奧利弗似乎看見他了,又似乎沒看見。
他在躺椅前蹲下來,輕輕碰她的臉龐,低聲喊她名字,“愛麗絲,愛麗絲。”
*
她從夢中驚醒,睜開眼睛,直直的盯著他看。
過了十幾秒鐘,她才微笑,“奧利!”
一個吻。
久違的甜蜜,除了甜蜜,就沒有其他了。
分別是為了下一次相聚,現在,他們終於可以在一起了,永遠在一起。
*
淚水。
混雜在一起,說不上是難過,還是喜悅,就這麼坦率的流淌在臉上。
當她哭著說,我很想你。
他也哭著說,我同樣想念你,比你想象的還要想念。
*
從喜馬拉雅山脈刮過來的風,帶著萬年積雪的冷冽,從窗戶外撲進來。
吹過這間流淌著淚水與愛情的客廳。
吹過小村。
吹向遠方。
遠處雪峰颳起的大風,捲走了一些浮雪。
另一片天空,開始下雪。
而遙遠的英格蘭,倫敦,也開始下雪。
*
尾聲一
愛麗絲·奧斯汀以共計200萬字的五部曲《英格蘭組曲》聞名英國文壇,與同時代的作家沃爾特·司各特、簡·奧斯汀齊名。她與姐姐簡併稱為“奧斯汀姐妹”,20世紀初,“奧斯汀姐妹”入選英國中學課本、英國文學史。
司各特是浪漫主義作家代表人物,他稱簡·奧斯汀為“現實主義作家”,而愛麗絲·奧斯汀既是浪漫主義作家,又是現實主義作家。
到了20世紀,奧斯汀姐妹是繼莎士比亞之後,最多作品被搬上舞臺、電影、電視的作家。
*
尾聲二
奧利弗·邦德菲爾德伯爵是惠靈頓公爵第一次擔任英國首相期間的財政大臣,做了1年多,後來覺得工作太忙,辭職不幹了。
伊沃·戈登是英國最早的調查記者,多年來,他培養出了一批又一批的採訪記者和調查記者。
喬治·拜倫是19世紀初英國最著名的浪漫主義詩人,生前就是時尚I,人們追捧他、瘋狂喜愛他,他的每一本詩集都熱賣,諸多王公貴族都是他的FANS。1817年之後,他長期居住國外,尤其喜歡希臘,在哪兒都有情人,生命的最後幾年熱愛著一位名叫特蕾莎的年輕的希臘伯爵夫人。
加百列·貝爾尼松參與了1829年法國考古探險隊“莫雷科學考察隊”對希臘奧林匹亞遺址的挖掘工作。
格蘭特·鄧波兒1827年在如今被稱為“堪薩斯河”的河流流域失蹤,時年40歲。
*
尾聲三
奧斯汀家族的家族企業眾多,20世紀初仍然以“奧斯汀牌打字機”為主打盈利產品,年利潤數萬英鎊。
蒸汽印刷機在交流發電機出現後退出歷史舞臺,奧斯汀印刷機公司很快改為生產電動印刷機。
1921年,奧斯汀報業集團成立。
奧斯汀女子學院是英格蘭第一家女子高等學院,188